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A senhora estranhou, na tltima vez que estivemos juntos, a minha excessiva indulgéncia
pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a ostentagio do seu luxo e
extravagancias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto ¢ 0 aprego em que tenho o tato sutil e esquisito da
mulher superior parajulgar de uma questao de sentimento. Nao o fiz, porque vi sentada no sofa, do
outro lado do salao, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor candida e suave, que mal desabrocha a
sombra materna. Embora nao pudesse ouvir-nos, a minha histéria seria uma profanacao na
atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua inocéncia; e-quem sabe ?-talvez por ignora
repercussio o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os palpites de emogdes que iam
acordar em minha alma

Receel também que a palavra viva, rapida e impressionavel nao pudesse, como a pena calma
e refletida, perscrutar os mistérios que desgjava desvendar-lhe, sem romper alguns fios da ténue
gaza com que a fina educagao envolve certas idéias, como envolve a moda em rendas e tecidos
diafanos os mais sedutores encantos da mulher. Vé-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente
nudez.

Calando-me naguela ocasiao, prometi dar-lhe arazao que a senhora exigia; e cumpro o meu
proposito mais cedo do que pensava. Trouxe no desegjo de agradar-lhe a inspiragio; e achel voltando
ainsonia de recordagdes que despertara a nossa conversa. Escrevi as paginas que lhe envio, as quais
asenhora dara um titulo e o destino que merecerem. E um perfil de mulher apenas esbogado.

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob 0s seus cabelos brancos, pura e santa coroa de
uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face do papel, muda e
impassivel testemunha, ele deve ser para aguelas que ja imolaram a velhice os ultimos desgjos, uma
como esséncia de gozos extintos, ou extremo perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas
rosas.

De resto, a senhora sabe que nao ¢ possivel pintar sem que aluz projete claros e escuros. As
sombras do meu quadro se esfumam tragos carregados, contrastam debuxando o relevo colorido de
limpidos contornos.
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II
A primeiravez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infancia, o Dr. S4,
levou-me a festa da Gloria; uma das poucas festas populares da corte. Conforme o costume, a
grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas faldas do outeiro e
apinhava-se em torno da poética ermida, cujo ambito regurgitava com a multidao do povo.

Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperan¢a de romper a mole de gente
gue murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca viragao que vinha do
mar, contemplando o delicioso panorama da baia e admirando ou criticando as devotas que também
tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibi¢ao de seus adornos.

Enquanto Sa era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da minha
tranqiila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a
estabelecer ali 0 meu observatorio. Para um provinciano recém-chegado a corte, que melhor festa
do que ver passar-lhe pelos olhos, a doce luz datarde, uma parte da populagao desta grande cidade,
COMm 0S Seus varios matizes e infinitas gradagoes?

Todas as ragas, desde 0 caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posi¢oes, desde
asilustragcdes da politica, dafortuna ou do talento, até o proletario humilde e desconhecido; todas as
profissdes, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade
brasileira, desde a arrogante nulidade até¢ a vil lisonja, desfilaram em face de mim, rogando a seda e
a casmira pela baeta ou pelo algodao, misturando os perfumes delicados as impuras exalagdes, 0
fumo aromatico do havana as acres baforadas do cigarro de palha.

— E uma festa filosdfica essa festa da Glorial Aprendi mais naguela meia hora de
observacao do que nos cinco anos que acabava de esperdigar em Olinda com uma prodigalidade
verdadeiramente brasileira

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras, descobri nessa ocasiao, a
alguns passos de mim, uma linda moga, que parara um instante para contemplar no horizonte as
nuvens brancas esgar¢adas sobre 0 céu azul e estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe
esbelto e de suprema elegancia. O vestido gque o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho
e dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e diafanos, que parecem vao desfazer-se ao
menor sopro, Como 0s ténues vapores da avorada. Ressumbrava na sua muda contemplacao doce
melancolia e nao sei que laivos de tao ingénua castidade, que 0 meu olhar repousou calmo e sereno
na mimosa aparigao.

— Ja vi estamogal disse comigo. Mas onde?...

Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o passeio
interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, com respeitosa
cortesia, que me foi retribuida por umaimperceptivel inclinagao dafronte.

— Quem ¢ esta senhora? perguntei a Sa.

A resposta foi 0 sorriso inexprimivel, mistura de sarcasmo, de bonomia e fatuidade, que

desperta nos el egantes da corte a ignorancia de um amigo, profano na dificil ciéncia das banalidades
sociais.



— Nao é uma senhora, Paulo! E uma mulher bonita. Queres conhecé-la?. . .

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a mascara hipocrita
do vicio com 0 modesto recato da inocéncia. S6 entao notel que aguela moga estava so, e que a
auséncia de um pai, de um marido, ou de um irmao, devia-me ter feito suspeitar a verdade.

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulagdo do seu vestido, e fomos
encontra-la, retirada a um canto, distribuindo algumas peguenas moedas de prata a multidao de
pobres que a cercava. Voltou-se confusa ouvindo Sa pronunciar 0 seu nome:

— Lucia

— Nao ha modos de livrar-se uma pessoa desta gente! Sao de umaimpertinéncial disse ela
mostrando os pobres e esquivando-se aos seus agradecimentos.

Feita a apresentacao no tom desdenhoso e altivo com que um mogo distinto se dirige a essas
sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou-lhe:

— Vieste s6?

— Em corpo eama.

— E nao tens companhia paraa volta?

Elafez um gesto negativo.

— Neste caso oferego-te a minha, ou antes a nossa.

— Em qualquer outra ocasiao aceitaria com muito prazer; hoje nao posso.
— Ja vegjo que nao foste francal

— Nao acredita?. .. Se eu viesse por passeio!

— E qual ¢ o outro motivo que te pode trazer a festa da Gloria?
— A senhoraveio talvez por devogao? disse eu.

— A Luciadevotal. . . Bem se vé que anao conheces.

— Um diano ano nao é muito' respondeu ela sorrindo.

— E sempre alguma coisa, repliquei.

S insistiu:

— Deixa-te disso; vem conosco.

— O senhor sabe que nao ¢ preciso rogar-me quando se trata de me divertir. Amanha,
qualquer dia, estou pronta. Esta noite, nao!

— Decididamente ha alguém gue te espera.



— Oral Fago mistério disto?
— N3o ¢ teu costume decerto.

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparéncias enganam tantas vezes! Nao ¢
verdade? disse voltando-se para mim com um Sorriso.

— Nao me lembra o que |he respondi; alguma palavra que nada exprimia, dessas que se
pronunciam as vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a Lucia, fazendo-nos um ligeiro
aceno com o leque, aproveitou uma aberta da multidao e penetrou no interior da igreja, em risco de
ser esmagada pelo povo.

Nao preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer umatriste figura. Nao sou timido;
ao contrario peco por desembaragado. Mas nessa ocasiao diversas circunstancias me tiravam do
meu natural. A expressio candida do rosto e a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando os
labios dessa mulher revelavam a cortesa franca e impudente o contraste inexplicavel da palavra e da
fisilonomia, junto a vaga reminiscéncia do meu espirito, me preocupavam sem querer. Atribuo aisto
ter eu apenas balbuciado algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado respeitosamente a
senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a voz Ihe expirava nos labios,
porgue, entao, o desdém que vertia de sua frase volubil passava, e 0 semblante em repouso tomava
uns ares de meiga distingao.

A festa continuou, e fomos acaba-la em uma alegre reuniao, onde se dangou e brincou até
duas horas da noite.

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dubia visio que oscila entre 0 sono e a
vigilia, foi que desenhou-se no meu espirito em viva cor a reminiscéncia que despertara em mim o
encontro de Lucia. Lembrei-me entao perfeitamente quando e como aviraa primeira vez.

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e avidos ambos de
conhecer a corte, saimos de brago dado a percorrer a cidade. famos, se nio me engano, pela Rua das
Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro elegante que levavam atrote largo dois fogosos
cavalos. Uma encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava
preguigosamente sobre 0 macio estofo, e deixava pender pela cobertura derreada do carro amao que
brincava com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono muita graga;
mas graca smples, correta e harmoniosa; nao desgarro com ares altivos decididos, que afetam
certas mulheres a moda.

No momento em que passava o carro diante de nés, vendo o perfil suave e delicado que
iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no labio mimoso, e a fronte limpida que a sombra
dos cabelos negros brilhava de vigo e juventude, nao me pude conter de admiragao.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da poesia do mar,
gue vive de espuma, de nuvens e de estrelas, povoara a solidio profunda do oceano, nagquelas
compridas noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas esperangas; sentia enfim a sede
da vida em flor que desabrocha aos toques de uma imaginagao de vinte anos, sob o céu azul da
corte.

Recebi pois essa primeiraimpressao com verdadeiro entusiasmo, e a minha voz habituada as
fortes vibragdes nas conversas a tolda do vapor, quando zunia pelas enxarcias a fresca viragao,
minha voz excedeu-se:



— Que linda meninal exclamei para meu companheiro, que também admirava. Como deve
ser pura a alma que mora nagquele rosto mimoso!

Um embarago imprevisto, causado por duas gondolas, tinha feito parar o carro. A moga
ouvia-me; voltou ligeiramente a cabeca para olhar-me, e sorriu. Qual ¢ a mulher bonita que nao
sorri a um elogio espontaneo e a um grito ingénuo de admiragao’ Se nao sorri nos labios, sorri no
coragao.

Durante que se desimpedia o caminho, tinhamos parado para melhor admira-la; e entio
ainda mais notel a serenidade de seu olhar que nos procurava com ingénua curiosidade, sem
provocagao e sem vaidade. O carro partiu; porém tao de repente e com tal impeto dos caval os por
algum tempo sofreados, que a moga assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o prazer
de o redtituir inteiro.

Na ocasiao de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos presos na lava de pelica. Bem
Vé que tive razao assegurando-lhe que nao sou timido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu-me
com um segundo sorriso e uma ligeira inclinagao da cabega; mas 0 sorriso desta vez foi tao
melancoélico, que me fez dizer ao meu companheiro:

— Estamoganio ¢ feliz!

— Na&o sei; mas 0 homem a quem elaamar deve ser bem feliz!

Nunca |he sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das brilhantes parasitas
gue pendem dos ramos das arvores, abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao colher alindaflor,
em vez da suave fragrancia que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu,

nao aatirou com desprezo paralonge de si?

E 0 que se passava em mim quando essas primeiras recordagdes rogaram a face da Lucia que eu
encontrara na Gloria. Voltei-me no leito parafugir a suaimagem, e dormi.
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A corte tem mil sedugdes que arrebatam um provinciano aos seus habitos, e o atordoam e
preocupam tanto, que so6 ao cabo de algum tempo o restituem a posse de st mesmo e ao livre uso de
sua pessoa.

Assim me aconteceu. Reunides, teatros, apresentacdes as notabilidades politicas, literarias e
financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas de cerimonia e jantares obrigados,
tudo isto encheu o primeiro més de minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago a
novidade, conquistei os foros de cortesio e o direito de aborrecer-me a vontade.

Uma bela manha, pois, estava ha critica posicao de um homem que nao sabe o que fazer. Li
0s anuncios dos jornais; escrevi a minha familia; participei a minha chegada aos amigos; e por fim
ainda me achei com uma sobra de tempo que embaracava-me realmente. Acendi o charuto; e
através da fumaca azulada, lancei uma vista pelos dias decorridos. «Lembrar-se é viver outra vezy,
diz o poeta.

De repente caiu-me um nome da memoria. Acharaem que empregar a manha.
— Vou ver aLucia

Depois da festa da Gloria tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem |he falar. Lembro-me
de uma manha em casa do Desmarais. Lucia passava, parou na vidraga e entrou para comprar
algumas perfumarias; 0 seu vestido rogara por mim; mas ela nao me olhou, nem pareceu ter-me
visto. Essa circunstiancia, e talvez um resquicio do desgosto que deixara a minha decepgao,
tiraram-me a vontade de a cumprimentar; contudo conservei o chapéu na mao todo tempo que
esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que ela repeliu com
um gesto vivo e um Sorriso irénico:

— For delaranjal. . . E muito puro para mim!

Ao sair, dobrou o seu talhe flexivel inclinando-se vivamente para o meu lado, enquanto a
mao ligeira rogava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma
profunda cortesia disfargada com certo acanhamento; e podia ndo passar de um gesto habitual de
faceirice feminina

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote durante o ultimo
intervalo, e conversando reparei na insisténcia com que me examinava um binéculo da segunda
ordem. Da pessoa que o fitava s6 via a mao pequena e a fronte pura, que denunciavam uma mulher.
Depois, ao levantar o pano, vi Lucia naguela diregao, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta
luva cor de pérola e o curioso instrumento que me perseguira com o Seu exame.

Eis quais eram as minhas relagdes com essa moga; e confesso que vestindo-me sentia
algumas apreensdes sobre a recepeao que me esperava; nao ha nada que mais vexe do que a posi¢ao
de um homem solicitando da memoéria rebelde da pessoa a quem se dirige um reconhecimento
tardio.

Nao obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lucia, e entrava numa bela sala
decorada e mobiliada com mais elegancia do que riqueza. Ela mostrou nao me reconhecer
imediatamente; mas apenas falei-lhe do nosso primeiro encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e
fez-me o mais amavel acolhimento. Conversamos muito tempo sobre mil futilidades, que nos
ocorreram; e eu tive ocasiao de notar a simplicidade e a graga natural com que se exprimia.



O gue porém continuava a surpreender-me ao ultimo ponto, era o casto e ingénuo perfume
que respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasiao, sentados no sofa, como estavamos, a gola de seu
roupao azul abriu-se com um movimento involuntario, deixando ver o contorno nascente de um seio
branco e puro, que o meu olhar avido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a
direcao desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupao; mas doce e brandamente,
sem nenhuma afetacao pretensiosa.

Tal ¢ aforca mistica do pudor, que o homem o mais ousado, desde que tem no coragao o
instinto da delicadeza, nio se anima a amarrotar bruscamente esse véu sutil que resguarda a
fragueza da mulher. Se aresisténciairrita-lhe o desgo, o enleio casto, a leve rubescéncia que veste
a beleza como de um santo esplendor, influem magico respeito. Isto, quando se ama; quando a
atragao irresistivel da alma emudece os escrupul os e as suscetibilidades. O que nao sera pois quando
apenas um desgjo ou um capricho passageiro nos excita? Entao, ousar ¢ mais do que uma ofensa; é
um insulto cruel.

Se eu amasse essa mulher, que via pelaterceira ou quarta vez, teria certamente a coragem de
falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor degradante, acharia for¢a para mentir; mas tinha
apenas sede de prazer; fazia dessa moca umaidéia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase
minha Ihe doesse tanto mais, quanto ela nao tinha nem o direito de indignar-se, nem o consolo que
deve dar a consciéncia de uma virtude rigida.

Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Gloria, do modo por que Sa a
tratara e de outras circunstancias, como do seu isolamento a par do luxo que ostentava, tudo me
parecia claro; mas se me voltava para aquela fisionomia doce e cama, perfumada com uns longes
de melancolia; se encontrava o seu olhar limpido e sereno; se via 0 gesto quase infantil, 0 sorriso
meigo e a atitude singela e modesta, 0 meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava
de repente, como 0 ar se depura com as brisas do mar que lavam as exalagdes daterra

E continuavamos a conversar trangiiilamente de mil coisas, menos daquela que me tinha
levado a sua casa. Nao posso repetir-lhe todo esse longo dialogo; mal conseguirei recompor com as
minhas lembrangas algum fragmento dele.

— Ha muito tempo que esta no Rio de Janeiro? perguntou-me Licia depois de uma pausa.

— Ha pouco mais de um més. Cheguei justamente no dia em gue a encontrei pela primeira
vez.

— Ah! no mesmo dia?...
Acabava de desembarcar.

— Mas naquela tarde, lembro-me... 0 senhor estava fumando. Se quer, pode acender o seu
charuto; nio me incomoda

Recusel por delicadeza.
— Veio passear? Demora-se pouco natural mente.
— Vim ver acorte; e depois talvez me resolva aficar.

— Deumavez?



— Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e a corte
of erece-me outros recursos, que nao encontro em Pernambuco.

— Ah! ¢ filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que ¢ o Recife! Como sio lindos
agueles arrabal des da Madal ena, da Ponta do Uchoa e da Soledade! ..

— Ja esteve no Recife! Em que época?
— Faz dois anos.

— Em 1853... Devo té-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e conhecia todas
as mogas bonitas da cidade.

— Entao ja vé que nao me podia conhecer! Demais, estive apenas umatarde. O vapor pouco
se demorou.

— Donde vinha?

— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui passear. Vinte dias
embarcadal Sabe o que ¢ isto? Tinha saudade das arvores e dos campos de minha terra, que eu nao
via ha oito meses! Que passeios encantadores por aquelas quintas cobertas de mangueiras, que
bordam as margens do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma casinha
muito alva que aparecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tao gracioso, tao bem
arranjado que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma ja de idade, que me pareceu a mae, e outra
ainda mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta colhendo flores e frutas. Mandei parar o
carro, e figuel olhando com inveja para a casa e as duas senhoras, pensando na vida trangiiila e
sossegada que se devia viver naguele retiro.

— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e das tardes em
gue passeava assim por agueles sitios com minha mae e minhairma.

— O senhor tem mae eirmao! Como deve ser feliz! disse Lucia com sentimento.

— Quem ¢ que nao tem umairma! respondi-lhe sorrindo. E minha mae ainda ¢ muito moca
para gque eu tivesse a desgraga de a haver perdido.

— Perdi a minha muito cedo e fiquei s6 no mundo; por isso invejo a felicidade daqueles que
tém umafamilia. Ha de ser tao bom a gente sentir-se amada sem interesse!

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltei sem ter arriscado um gesto ou uma
palavra duvidosa.

— Ja vai? disse Lucia vendo-me tomar o chapéu.

— Nao posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita nao lhe aborrece, voltarei outro
dia

— Deu-metanto prazer! Até amanha; sim?

E apertou-me a mao cordial mente.



Na rua achei-me tiao ridiculo com 0s meus vinte e cinco anos e 0S meus escrapulos
extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um engano, depois do que sabia dessa
mulher ?

Encontrei-me a tarde com Sa no Hotel da Europa, onde costumava jantar. Estava ainda
muito viva a lembranca do que me sucedera naquela manha para nao aproveitar a ocasao de
falar-lhe a respeito, tendo porém o cuidado de ocultar o papel que havia representado na pequena
comédia

— Tensvisto a Lucia? perguntei-lhe.

— Nao; ha muito tempo que nao a encontro.

— Tu aconheces bem, Sa?

— Oral Intimamente!

— Tenstoda a certeza de que ela sgja 0 que me disseste na Gloria ?

— E estal Poisduvidas?. . . Va a casadela; ja te apresentei.

— Supunha gue fosse apenas uma dessas mocas faceis, a quem contudo ¢ preciso fazer a
corte por algum tempo.

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber como se faz a
corte a Lucia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo-lhe um crédito no Wallerstein.

— Naio é sem razido que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, e a sua conversa, 0S seus
modos, pareceram-me tao sérios!

— Por que |he falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como da primeira vez;
e lhe fizeste duas ou trés barretadas. Essas borboletas sio como as outras, Paulo; quando lhes dao
asas, voam, e é bem dificil entao apanha-las. O verdadeiro, acredita-me, ¢ deixa-las arrastarem-se
pelo chao no estado de larvas. A Lucia é a mais alegre companheira que pode haver para uma noite,
ou mesmo alguns dias de extravagancia.

Acabamos de jantar e nao tocamos mais no assunto.

— Tens que fazer sabado depois do teatro? perguntou-me Sa com um sorriso maligno.

— Nada, senao dormir.

— Pois va cear comigo. Dormiras durante o dia. Asseguro-te que nao perderas o teu tempo.

— Até sabado, entao.

Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais ridiculo aos meus olhos.

Tinha uma vaga desconfianca, pelo tom do convite, de que Lucia iria a casa do S4; e
protestei que antes disso me reabilitaria de minha estardia ingenuidade.



IV
No dia seguinte a mesma hora voltei a casade Lucia; achei-aao piano
— O que estava tocando?
— Nem sai!... Umavalsa que aprendi de ouvido.
— Continue!
— Nao sai tocar, nao! Estava brincando; nao tinha que fazer. Como passou de ontem?
— Bem, obrigado. Ja vé que a minha segunda visita nao se demorou muito.
— Ainda assim nao compensa a demorada primeira
— Sentiu essa demora?. Qual! ontem nem me conheceu.

— Tanto como na Gléria. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em qualquer parte
onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria.

— Por gue motivo entao fingiu ontem nao se lembrar de mim, logo que entrei ?
— Por qué?... Queria ver uma coisa.

— E nao se pode saber o que era?

— Nao ¢ preciso!

— Ha demedizer!...

E tomei-lhe as maos que estavam frias e trémulas.

— Pois bem, eu Ihe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro encontro,
respondeu ela furtando o corpo ao meu abrago.

— Duvidava? . . Nao tinha razao; talvez fosse eu 0 que melhor guardasse essa lembranga.
Lucia abanou a cabega lentamente:
— Que vestido levava eu naguela tarde? perguntou sorrindo.

A pergunta embaragou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressio que ela produz
em mim nao me deixa ver mais que a sua beleza.

— Nem serecordal

— E um defeito meu. Nio reparo na toilette das mogas bonitas pela mesma razio por que
nao se repara na moldura de um belo quadro.



— Que desculpal... E eu por gque reparel no seu trgje, na cor de sua sobrecasaca, em tudo;
até na sua bengala? Nao ¢ esta; a outra era mais bonita; tinha o castao de marfim. Esta vendo que
me lembro perfeitamente, e entretanto nao tenho esses objetos diante dos olhos!

— Ah! E este 0 vestido?

— O vestido, as joias, 0 penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou. Nem desse se
lembraval So6 falta o chapéu! Quer vé-lo ?

Lucia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memoria Se avivasse, ou porque a
auséncia desse gentil chapéu, que parecia fugir-lhe da cabega, tao de leve a cingia, mutilasse a
graciosa imagem que eu vira na tarde de minha chegada; o fato ¢ que a apari¢ao ja desvanecida
surgira de repente aos meus ol hos.

— Agoralembro-me! Estou vendo-acomo avi da primeiravez!
— Como daquela vez nao me vera mais nuncal
— O quelhefata?

— Falta o que o senhor pensava e nao tornara a pensar! disse ela com avoz pungida por dor
intimal

Nao compreendi entao aquelas palavras, nem o tom com que foram proferidas; procurei-lhe
o0 sentido, acompanhando com os olhos a Lucia que tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua
imagem refletida pelo espelho um triste olhar.

— Ah! ja sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tao bonita ou mais do que
naquela tarde.

— Naio ¢ isto!
— O que ¢ entdo ? Venha dizer-me.

Passei-lhe 0 brago pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, €la em pé; meus
labios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos na covinha que formavam
nascendo os dois seios modestamente ocultos pela cambraia. Com 0 meu primeiro movimento,
Lucia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resisténcia, com um modo de timida
resignacao.

Quando porém os meus labios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou as formas
encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue lhe refluia ao coragdo. As
palpitagoes eram bruscas e precipites. Estava livida e mais branca do que o alvo colarinho do seu
roupao. Duas lagrimas em fio, duas lagrimas longas e sentidas, como dizem que chora a cor¢a
expirando, pareciam cristalizadas sobre aface, de tao lentas que rolavam.

E o0 coragio, quando fortemente confrangido por violenta emogio, que espreme esse soro do
sangue gue gela e coalha

Pungiu-me aquela afligao.



Retirei vivamente o braco; enquanto Lucia sentava-se trémula, afastei-me revoltado contra
mim, e a0 mesmo tempo indignado contra essa mulher que zombava da minha credulidade, e contra
S4 que me iludira. Nao sabia 0 que pensar; para fugir a uma posi¢ao que me incomodava
horrivelmente, fui debrugar-me najanela

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa:
— Nao se agaste comigo !

Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressao suplicante, como de quem
pedisse perdao.

— Acabemos com isso, Lucia. Sabes 0 que me traz a tua casa: se te desagrado por qualquer
motivo, dize francamente, que eu tomo 0 meu chapéu e nao te aborrecerei mais. Se pensas que
valho tanto como os outros, nao percas o tempo a fingir o que nao és. Esta comédia de amor pode
divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos de 50; mas afiango-te que nao |he acho a menor graga.

— Naio sgja tdo injusto’ Em que lhe parego fingida? Ja me perguntou alguma coisa que eu
Ihe negasse? Ja me recusel a um pedido seu?

— Entretanto te ofendeste com uma simples caricial

— Nao me ofendi; e a prova ¢ que nao dei sinal de desagrado, nem conservo 0 menor
ressentimento. Nao me conhecel... Sei 0 que vaho, e nao sou capaz de iludir a ninguém, muito
menos ao senhor.

— Mas, ha pouco, o que significavam essas lagrimas?

— Ah, ndo repare! Sofro do coragio; as vezes sobe-me 0 sangue a cabega, fico muito palida,
e sinto uma dor aguda que me arranca lagrimas dos olhos!. . . Nao ¢ nada; passa-me logo. Ja
passou! concluiu com um sorriso dorido.

— E diferente; desculpa. Incomodava-me essa idéia de pensares que estava disposto a
fazer-te a corte. Seria soberanamente ridicul o para nés ambos.

— Decerto!

Lacia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e um olhar que ainda vejo
brilhar nas sombras de minhas recordagoes. olhar vivo e cintilante, que luziu como as chispas do
brilhante ferido pela réstia da luz, e veio bater-me em cheio na face, cobrindo-me com o mais agro
desprezo que pode estilar um coragao de mulher.

Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco a cortina de
seda, desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente ornada. Entao voltou-se para
mim com o riso nos labios, e de um gesto faceiro da mao convidou-me a entrar.

A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terrago cercado de atos
muros, enchia o aposento, dourando o lustro dos moveis de pau-cetim, ou realgando a alvura
deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito gracioso. Nao se respiravam nessas aras sagradas
a volupia, outros perfumes senso o aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana
colocados sobre 0 marmore dos consolos, e as ondas de suave fragrancia que deixava na sua
passagem a deusa do templo.



Lacianao disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim.
Era outra mulher.

O rosto candido e diafano, que tanto me impressionou a doce claridade da lua, se
transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava.
Os labios finos e delicados pareciam timidos dos desejos que incubavam. Havia um abismo de
sensualidade nas asas transparentes da narina que tremiam com o anélito do respiro curto e
sibilante, e também nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veeméncia e a energia dos movimentos. O talhe
perdera aligeira flexao que de ordinario o curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e
agora arqueava enfunando a rija carnagao de um colo soberbo, e traindo as ondulagdes felinas num
espreguicamento voluptuoso. As vezes um tremor espasmodico percorria-lhe todo o corpo, e as
espaduas se conchegavam como se um frio de gelo ainvadira de sabito; mas breve sucedia a reacao,
e 0 sangue abrasando-lhe as veias, dava a branca epiderme reflexos de nacar e as formas uma
exuberancia de seiva e de vida, que real¢avam a radiante beleza.

Era uma transfiguracao completa

Enquanto a admirava, a sua mao agil e sofrega desfazia ou antes despedacava os frageis
lagos que prendiam-lhe as vestes. A mais leve resisténcia dobrava-se sobre st mesmo como uma
cobra, e os dentes de pérola talhavam mais rapidos do que a tesoura o cadar¢o de seda que lhe
opunha obstaculos. Até que o penteador de veludo voou pelos ares, as trancas luxuriosas dos
cabel os negros rolaram pelos ombros arrufando ao contato a pele melindrosa, uma nuvem de rendas
e cambraias abateu-se a seus pés, e eu Vi aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em ondas de
luz, no esplendor de sua completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com o pé
lascivo as uvas de Corinto.

Sai alucinado!

Fora delirio, convulsio de prazer tao viva que, através do imenso deleite, traspassava-me
uma sensagao dolorosa, como se eu me revolvera no meio de um sono opiado, sobre um leito de
espinhos. E que as caricias de Lucia vinham impregnadas de umairritabilidade que cauterizava

Ha mulheres gastas, maquinas do prazer que vendem, autématos s6 movidos por molas de
ouro. Mas Lucia sentia; sentiasim com tal acriménia e desespero, que o prazer a estorciaem caibras
pungentes. Seu olhar queimava; e as vezes parecia que €ela ia estrangular-me nos seus bragos, ou
asfixiar-me com seus beijos.

De repente surgiu livida, e estendeu-me a mao aberta Ouvi uma palavra solugada, voz
opressa, que nao entendi, mas adivinhei.

Imagine qual revolugao houve em mim; e a profunda indignagdo com que me precipitei
sobre minha carteira para atira-la a face dessa mulher. Mas ela reteve-me com a for¢a sobre-humana
gue |he davam as contragdes nervosas.

— Estava gracejando-me! Nao é assim que me queria?

E soltou uma gargal hada.



Debalde pedi uma explicagio. Ao delirio sucedera prostragio absoluta, orgasmo da
constitui¢ao violentamente abalada. Vendo entiao esse corpo inerte e pasmo, com os olhos vitreos e
as maos crispadas, tive do e como um pressentimento de que a vida o abandonaria breve.

Quando Iho dei a perceber, ela respondeu-me:

— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que serve a velhice as
mulheres como eu?

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar amao a carteira, quando o olhar de Lucia correu-me
de vergonha. Entretanto ela, abatida ainda, porém calma, apertava-me a mao por despedida. Que
magia tinham aqueles olhos fulgidos, quando um sentimento forte Ihes toldava a doce serenidade!

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, ignorando o0 seu
futuro; entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras equivocas e as causas ocultas
gue naquela ocasiao resistiram a minha perspicacia.

Mas a senhora |é e eu vivia; no livro da vida nao se volta, quando se quer, a paginaja lida,
para melhor entendé-la; nem pode-se fazer a pausa necessaria a reflexao. Os acontecimentos nos
tomam e nos arrebatam as vezes tao rapidamente que nem deixam volver um olhar ao caminho
percorrido.

Assim 0 meu espirito preocupou-se um momento com a singularidade daquela cortesi, que
oralevavaaimpudénciaaté o cinismo, ora esguecia-se do seu papel no simples e modesto recato de
uma senhora; porém vieram logo outros pensamentos distrair-me.
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As grandes sensacoes de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que o esmagam no
primeiro momento e paralisam as forgas vitais. E depois que passa esse entorpecimento das
faculdades, que o espirito, insigne quimico, decompdée a miriada de sensagoes, e vai sugando a gota
de fel ou de esséncia que ainda estila dos favos apenas libados.

Foi 0 gue me sucedeu; e nao sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade lenta e infinita
de minhas recordagdes ainda recentes por outra hora da febre ardente que na véspera me prostrara
nos bragcos de Lucia. Mas entao ndao me lembrava que vendo-a, todos os meus desgjos, gue eu
supunha extenuados, iam acordar de novo, tigres famintos da presa em que uma vez se tinham
cevado.

Estava no teatro lirico, onde 0 acaso me colocara junto de um mogo com quem havia feito
conhecimento na sociedade e cujo nome nao me acode agora. Em falta de outro, Ihe darei o de
Cunha.

Esperando que se levantasse 0 pano, corriamos ambos com o binéculo as ordens de
camarotes, que se comecavam a encher. F: um regalo semelhante ao do gastronomo, que antes de
sentar-se a mesa belisca as iguarias gue vao se ostentando aos olhos gulosos. A comparagao me
agrada; porgue realmente nunca senti essa gula de olhar que devora com uma fome canina, como
guando contemplava uma multidiao de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava uma forma
sedutora, um encanto, um contorno para a estatua ideal que aimaginagao moldava, aperfei¢oando a

capricho.

A medida que faziamos alguma descoberta astronomica, ou na regiao dos planetas de
primeira e segunda ordem, ou entre as nebul osas da tltima esfera, comunicavamos ao companheiro,
gue imediatamente assestava o telescopio. Comegavam entao as competentes observagoes sobre o
astro. Ja tinhamos examinado algumas constelagoes ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou trés
planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua 6rbita, os seus satélites e o ponto da eliptica em
gue se achavam. Tinhamos lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa de um cometa;
finalmente estudavamos um aerolito ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas provaveis do
fendmeno atmosférico-financeiro.

— Ai esta aLucia, disse Cunha Na segunda ordem, quarto camarote depois de vésper.

Assim haviamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre nove e dez horas
danoite.

Esqueci-me dizer que a 6pera comegara; as nossas observagdes podiam fazer-se entdao em
céu desnublado. Vi Lucia sentada na frente do seu camarote, vestida com certa galantaria, mas sem
a profusio de adornos e a exuberancia de luxo que ostentam de ordinario as cortesis, ou porque
acreditem gue a sua beleza, como as caixinhas de améndoas, cota-se pelo invélucro dourado, ou
porque no seu orgulho de anjos decaidos desejem esmagar a casta simplicidade da mulher honesta,
guantas vezes defraudada nessa prodigalidade.

Nao me posso agora recordar das minucias do trgje de Lucia naquela noite. O que ainda
vejo neste momento, se fecho os olhos, si0 as nuvens brancas e nitidas, que se frocavam
graciosamente, aflando com o lento movimento de seu leque; o0 mesmo leque de penas que eu
apanhara, e que de longe parecia uma grande borboleta rubra pairando no calice das magnolias. O
rosto suave e harmonioso, o colo e as espaduas nuas, nadavam como cisnes naquele mar de leite,
gue ondeava sobre formas divinas.



A expressio angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta e quase timida,
e a singeleza das vestes niveas e transparentes, davam-lhe frescor e vi¢o de infancia, que devia
influir pensamentos calmos, senao puros. Entretanto o meu olhar avido e acerado rasgava 0s véus
ligeiros e desnudava as formas deliciosas que ainda sentia latgjar sob meus labios. As sensacoes
amortecidas se encarnavam de novo e pulsavam com uma veeméncia extraordinaria. Eu sofria a
atragao irresistivel do gozo fruido, que provoca o desgo até a consungao; e conheci que essa mulher
ia se tornar uma necessidade, embora momentianea, da minha vida

— E uma bonita mulher! disse ao meu vizinho, com um ar de indiferenca para disfargar a
minha emogao.

— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e excéntrica.
Ninguém a compreende.

— Conhego-a apenas de vista; porém disseram-me que ¢ uma boa moga, muito amavel...
— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses.
— E por que a deixou? Aborreceu-se?

— Nio adeixei. E seu costume; um belo dia, sem causa, sem 0 minimo pretexto, declaraa
um homem que as suas relagoes estao acabadas;, e ndo ha que fazer. Podem oferecer-lhe somas
loucas, ¢ tempo perdido. Também no dia seguinte, ou no mesmo, dai a uma hora, toma outro
amante que nao conhece, que nunca viu.

— Todas sio assim, com pouca diferenca; ninguém sabe qual ¢ o fio que faz dancar essas
bonecas de papelao.

— Nem tanto. H4 mulheres, que, ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo por habito,
se inquietam com a idéia de que seu amante as abandone; mas para esta ¢ absolutamente
indiferente. Tem dias em que estd de um humor insuportavel: fica uma estatua, e nao ha forgas
humanas que possam arrancar daquela massa inerte um sorriso, uma palavra, um movimento. Se o
homem nao possui grande dose de paciéncia para sofré-la calado, ela fecha-lhe a porta muito
delicadamente, e manda-lhe dizer pela criada-<<que tenha a bondade de deixa-la tranqiila para
todo 0 sempre».-E umavez dito, nao volta.

— Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte!

— E 0 seu engano, continuou o Cunha que estava de veia A Lucia nio admite que
ninguém adquira direitos sobre ela. Fagam-lhe as propostas mais brilhantes. sua casa ¢ sua e
somente sua; ela o recebe, sempre como hospede; como dono, nunca. Na ocasiao em que o senhor a
toma por amante, ela previne-o de que reserva-se plena liberdade de fazer o que quiser e de deixa-lo
guando Ihe aprouver, sem explicagdes e sem pretextos, 0 que sucede invariavelmente antes de seis
meses; esta entendido que Ihe concede o mesmo direito.

— Ao menos ha reciprocidade!

— Nao Ihe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes quando esta no
teatro. Nunca a vi bordar em malhas transparentes um desses desgos disfargados com que as
mulheres iscam a generosidade de seus apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum
objeto que |he destinam, desconversa e nao responde; aceita friamente o que |he dao, e nada mais.



Ora, com uma mulher desta natureza, que nao oferece a minima ocasiao de prestar-lhe um servigo e
ganhar-lhe aamizade ou a gratidao, ¢ possivel ter direitos adquiridos ?

— Ha de sofrer com isso! . . . Tenho-a visto duas ou trés vezes e sempre vestida
simplesmente. Nao traz um brilhante; entretanto que outras, que nao a valem, andam cobertas.
Repare! . . .

— Qual! Nao ¢ essaaraziao! Nunca lhe faltam amantes; sei de grandes fortunas no Rio de
Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a arruina-las. E para nao ir muito longe, embora
Nao sgjarico, caso elaainda quisesse...

— Ah! Entao as suas relagoes estao cortadas?

— Inteiramente; e de uma maneira célebre. Vou-lhe contar. Passeavamos numa noite de
luar claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi-me involuntariamente no fundo do
carro com receio de que me reconhecesse. Era inutil, porque estava distraida olhando para o mar.
Entretanto Lucia, por maldade, mandou ao cocheiro que parasse, saltou do carro, e esteve muito
tempo, em pé, na grade, voltada para minha casa. Eu nao sabia o que fizesse, compreende bem; nao
gueria mostrar-me, e tinha medo de um escandalo. Felizmente ela foi caminhando, e a alguma
distancia mandou parar um tilburi que passava; 0 carro a tinha acompanhado; chegou-se a
portinhola e disse-me: <<Nao gosto de gente que se esconde, meu senhor. Va olhar para o mar, ao
lado de sua mulher; é mais inocente e mais poético. De amanha em diante nao nos conhecemos>>.
Debalde quis impedi-la, meteu-se no tilburi; e o cocheiro, que tinha um excelente animal,
logrou-me: foi-me impossivel segui-los. Voltel nessa mesma noite e nos dias seguintes a sua casa, e
achel sempre a porta fechada para mim; até que me recebeu para dizer-me com toda a macieza e
dogura, que eu supunhater comprado a chave de sua casa, e por iSso ia-me restituir o prego de uma
venda que ficara sem efeito. Sai para nao voltar mais!

— Arrufos! Se nao a procurasse, €la 0 mandaria chamar no outro dia. E sempre a sombra
do provérbio chinés: segue quem afoge.

— S0 aguas passadas. Estavamos falando da simplicidade de seu tragjar. A razao ¢ outra; ¢
pura avareza.

— Como! Nao disse que ela nao se deixava levar pelo interesse? Nao compreendo. Uma
mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva o seu escrupulo a nunca pedir, nem mesmo uma coisa
insignificante... Essa mulher nao pode ser avarental O senhor conserva algum ressentimento, disse
eu sorrindo.

— Ora replicou ele encolhendo os ombros. Nao faltam bonitas mulheres. Mas esse
desinteresse de Lucia ¢ um calculo, e um calculo muito fino. Uma mulher que pede, marca o prego
de sua gratidao ou do seu amor; a mulher que nao pede ¢ um abismo gque nunca se enche! Tenho
experiéncia destas coisas.

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez sordida, as joias nao se gastam
COM O USO.

— Seelaasvende!

— Nao ¢ possivel!



Também eu duvidel por muito tempo, mas tive a prova. Ha agui um Sr. Jacinto que fez
sociedade com €ela; tudo que lhe dio, até roupas, ¢ imediatamente reduzido a dinheiro. Lucia deve
ter por ai em casa do Gomes ou do Couto seus trinta a quarenta contos.

— Guarda paraavelhice, sela chegar.

A tecla que vibrara em nosso espirito ressoava tao melodiosamente, que o pano descera
sobre o primeiro ato do Hernani, sem darmos por isso. O Cunha me parecia conservar vivas
saudades de suas relagdoes com essa moga, que ainda o interessava apesar de tudo. Quanto a mim,
todas as excentricidades e defeitos que atribuiam a Liicia, ao passo que a faziam descer na minha
estima, davam-lhe um sainete de originalidade e um picante sabor que me excitava. O vicio também
tem sua beleza e sua atragdo, como a virtude; a diferenca ¢ que no amago do fruto os labios
encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa

Ha de ter reparado em gque me desse por desconhecido de Lucia; ¢ habito meu, desde que
entrei no mundo, nao admitir os estranhos a intimidade de minha vida, ainda mesmo quando se trata
de objetos sem conseqiiéncia. S6 dispo a minha alma entre amigos.

Como ja |Ihe disse, suspeitava que Lucia devia assistir a ceia, para a qual Sa me convidara,
na quinta-feira, jantando no Hotel da Europa. Naquela ocasiao quis ter a certeza; e creia que
subindo as escadas da segunda ordem desejava ter-me enganado.

Preciso dizer-lhe arazao?

Ela ndao estava s6: uma multidao de adoradores invadira a porta de seu camarote. Cortejei-a
e passel, esperando a ocasiao em que |he pudesse falar. Tudo quanto achei para mandar levar-lhe foi
sorvetes, doces, algumas flores de baile que vendiam a porta, e o libreto da 6pera As mulheres, a
senhora o0 sabe por experiéncia, agradecem mais essas pequenas atencdes de que a cercam, do que
os verdadeiros sacrificios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de Liicia por oito ou quinze dias.

Estive com elano interval o seguinte.

— Nao tinha nem uma moga bonita do seu conhecimento a quem dar estas flores tao
lindas? disse apertando-me a mao e mostrando dois cactos que se estrelavam, um no seio e outro
entre os seus cabelos.

— Sabes quem as mandou?

— Adivinhei pelo cheiro E tio suave!...

— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido ai entre as rendas e os cabel os.

— Hei de enfeitar-me sempre assm.

— E com asflores que eu te mandarei todas as manhas.

— Disse isto a toa. Nao tenho paciéncia, nem gosto para estas coisasl Agora foi uma
lembranga e ja me esta aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos dedos afilados nas pétaas

daflor.

Notei no tom de Lucia durante o resto desta conversa uma diferenca extraordinaria com o
modo singelo e modesto que ela tinha em sua casa; agora era a frase rispida, incisiva e levemente



embebida na ironia que destilava de seus labios, e cujas gotas a maior parte das vezes salpicavam a
ela propria. A cortesi revelava-se a mim sem rebucos, depois que deixara cair na falda do leito o
seu ultimo véu. Nao sei se estimei ou senti essa brusca transi¢ao; a franqueza me punha mais a
vontade, ¢ certo, porém desvanecia uma doce ilusao, que, por mais transparente que sgja, nubla o
espirito crédulo, quando procura no fundo do prazer um atomo sequer de amor.

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanha-la depois do teatro.

— Esta noite nao me pertence! . . .

— Nao vais para casa?

— Nao.

— Ja sei! Estas convidada paraumaceia...

— Quem lhe disse?

— Em casado Sa.

— Ah! Nao me lembrava que ele ¢ seu amigo! E o senhor, também vai?...

— Parater o prazer de tua companhia

— Ainda nao estou inteiramente resolvidal murmurou com lentidao, e atalhou logo com
certo estouvamento: porém nao, vou! Por que deixaria de ir? Havemos de divertir-nos muito: o Sa

tem gosto.

Acendeu-se nos seus olhos o fogo que ja uma vez me tinha queimado as faces, s6 mais
tarde deviater a explicacao desse olhar.

Quando tomei 0 meu lugar nas cadeiras, Lucia tinha desaparecido.



VI
S4 habitava, num dos arrabal des da corte, uma chacara, que capricharaem preparar.

Com trinta anos de idade, um carater fleumatico e uma imaginagao ardente, 0 meu amigo
tinha errado a sua vocagao; a natureza o destinara para milionario, tal era o seu desprezo pelo
dinheiro quando se tratava de realizar um de seus mil sonhos dourados. Gozando do conforto e
mesmo da elegancia que |he permitia uma folgada abastan¢a, as flores que ia colhendo pelo
caminho estavam longe de satisfazer-lhe as fantasias orientais; por isso impunha a s mesmo o
sacrificio de acumular algumas pequenas reservas, fruto das economias de muitos dias, para
consumi-las em poucas horas, com um desapego selvagem.

A ama obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que bajulava aqui e ali,
tinha de tempos a tempos necessidade de um banho russiano. Nesses dias Sa dava férias as
ocupagdes graves, convidava alguns amigos, e ofereciaa imaginagao um pasto régio. Era o reinado
efémero da devassidao, naquela existéncia alegre, mas calma de ordinario.

A sua casa de mogo solteiro estava para isso admiravelmente situada entre jardins, no
centro de uma chacara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. Se algum eco indiscreto dos
estouros baquicos ou das cangdes eréticas escapava pelas frestas das persianas verdes, confundia-se
com o farfalhar do vento na espéssa folhagem; e nao ia perturbar, nem o placido sono dos vizinhos,
nem os castos pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas.

Cheguei por volta de meia-noite.

Ja estavam reunidos os convidados: Lucia, trés belas mulheres que eu conhecia de vista, e
um senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero extremo, mas com alguma
excentricidade inglesa; um desses velhos ainda verdes que se esforgam em reconstruir sobre os
ultimos rescaldos de fogos extintos, com o auxilio de um empertigamento comico, uma atividade
elastica e um fatuo repertério de anedotas galantes, a mocidade ficticia que s6 a eles proprios ilude.
S4 mo apresentou com estas palavras:

— O Sr. Couto, capitalista.

O sexto convidado era um mogo de 17 anos, 0 Sr. Rochinha, que trazia impressa na tez
amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos labios, a velhice prematura. Libertino precoce,
curvado pela consungao, tinha o orgulho do vicio, que estampara nas faces, receando talvez que o
insultassem pondo em davida os seus brasdes de nobreza, conquistados com o copo em punho
nalguma tasca imunda. Se fosse pobre, 0 Sr. Rochinha teria fumagas de poeta byroniano; mas ainda
erarico da heran¢a que esbanjava, e portanto nao passava de um mogo gasto!

S4 tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vicio que apresentavam
agueles dois individuos. o velho galanteador, fazendo-se crianga com receio de que 0 supusessem
caduco; e 0 mogo devasso, esfor¢ando-se por parecer decrépito, para que nao o tratassem de
menino; essa antitese viva devia oferecer ao observador cenas grotescas. O que eu vi entrando era
uma pequena amostra.

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes que as mulheres
aplaudiam, e consumia o terceiro copo de agua gelada, para abrandar o fogo interno. O Sr.
Rochinha, derreado pelo sofa, erguia as vezes a cabega pesada de sono e torpor para absorver um
calice de conhaque da garrafa que tinha ao lado.



S4, que se embaancava numa cadeira de palha, saboreando o antegosto das delicias
gastronomicas, ergueu-se para receber-me:

— S0 esperavamos por ti. Onde te meteste no teatro,

— Estive do lado oposto...

— Cuidei que nos encontrassemos na saida. E meia-noite; vamos cear.
Ao som do timpano apareceu um criado, que recebeu ordem de servir.

A reuniao nada tinha ainda que assustasse 0s bons costumes. A excegao de alguns gracejos
dubios da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se alegremente como no mais aristocratico
saldo. Havia mesmo um ligeiro tom de cerimonia, que, se nao era bastante para acanhar, tirava
contudo ao dialogo o colorido vivo e animado que Ihe da a palavra solta.

Entretanto, se a senhora nao conhece as odes de Horacio e os Amores de Ovidio, se nunca
leu a descri¢iao dafesta de Baco e ndo tem noticia dos mistérios de Adonis ou do rito afrodisio das
virgens de Pafos, que em comemoracao do nascimento da deusa iam certos dias do ano banhar-se
na espuma do mar e oferecer as primicias do seu amor a quem mais cedo as cobicava; se ignora
tudo isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as' tiras que ficarem
sobre amesa, nao se lembre de fazer delas papel otes.

Se ao contrario apreciou esses trechos admiraveis da literatura classica, pode continuar a
ler, pois nao achara imagem, nem palavra que revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos espiritos
cultos.

Anunciada a ceia, atravessamos o jardim paraiir a sala do servigo.

Nao posso deixar de fazer-lhe uma breve descri¢ao dessa parte da casa, que ocupava a ala
direita do edificio, formando uma espécie de pavilhao. Era o palacio encantado do sibaritismo, que
s6 de longe em longe e nas horas mortas da noite, abria suas portas a chave de ouro para alguns
adeptos de seu culto ou para algum profano que desgjasse iniciar-se nos labricos mistérios.

Entremos, ja que as portas se abrem de par em par, cerrando-se logo depois de nossa
passagem. A sala nao ¢ grande, mas espacosa; cobre as paredes um papel aveludado de sombrio
escarlate, sobre o qual destacam entre espelhos duas ordens de quadros representando 0s mistérios
de Lesbos. Deve fazer idéia da energia e aparente vitalidade com que as linhas e colorido dos
contornos se debuxavam no fundo rubro, ao trémulo da claridade deslumbrante do gas.

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no centro sobre um estrado,
gue tinha 0 espaco necessario para 0 servigo dos criados; o resto do soaho desaparecia sob um
felpudo e macio tapete que acolchoava o rodapé e também os bordos do estrado. Os aparadores de
marmore cobertos de flores, frutos e gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos, eram
suspensos a parede. Nao pousava o pé de um movel na orla aveludada que cercava a mesa, e parecia
abrir os bragos a0 homem ¢brio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se na macia alcatifa,
como um jovem poldro nas calidas areias da varzea natal.

Pela volta da abobada de estuque que formava o teto, pelas almofadas interiores das portas,
e na face de alguns moveis, havia tal profusio de espelhos, que multiplicava e reproduzia ao
infinito, numa confusdo fantastica, os menores objetos. As imagens, projetando-se ali em todos os
sentidos, apresentavam-se por mil faces.



Nao lhe falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e delicada, como os sabem
preparar aqui, sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes e deliciosos, que iam prurir as
fibras gastricas. Esse perfume sibarico e o aspecto brilhante das iguarias esguisitas, entre as
irradiagdes do cristal e os reflexos aureos, rubros ou violaceos do madeira, do porto e do borgonha,
¢ talvez o mais delicado acepipe que um anfitriao de gosto of erece aos seus hospedes; porque nesse
bocado homérico os olhos e o olfato servem com fartura ao paladar um pouco de tudo; um primor
de todos 0s manjares que a capacidade do estomago nao permite absorver.

Sentamo-nos dois a dois, porque s6 havia na sala quatro cadeiras. Nao se espante; eram
cadeiras medidas para dois corpos, espécies de pequenos sofas de palhinha, onde se estava mais do
gue comodamente. Esta singularidade era um simbolo da unidao, ou melhor, da comunhio, que o
dono da casa queria que houvesse durante a cela: ndo eram 0ito pessoas, mas quatro amigos que se
divertiam em amavel companhia. Acrescia que a longa separacao das cadeiras, e a espessa cortina
de flores, deixava a cada um plena liberdade: era ao mesmo tempo a solidao e a convivéncia.

Ao anunciar da ceia, Lucia tomou-me o brago que ia oferecer-lhe. Sentamo-nos a um dos
lados da mesa em face de Sa. O Sr. Couto, como de rigor, impava de gula e fatuidade, defronte da
sonoléncia do Rochinha e a ilharga de uma linda espanholita, que o olhava a sorrelfacom um momo
de petulante zombaria.

Depois da sopa, Sa ergueu o copo cheio de velho madeira E saudou os seus hospedes:

— Estao feitos os cumprimentos, meus senhores: gozemos. t: meia-noite, disse mostrando
apéndula de alabastro. Até¢ uma hora come-se. Caso alguém reclame, prorroga-se o tempo.

— A nao ser 0 Sr. Couto! murmurou a companheira deste.

— Aprovado sem discussio, retrucou o velho. Com os diabos, Ninal Comer ¢ uma das
boas coisas deste mundo; porém nao ¢ amelhor.

— Demais, amesaai fica; e ninguém erra a boca mesmo no escuro! acudiu Laura rindo.
Creio gque o Sr. Couto corou; em todo 0 caso remexeu-se, como se estivesse sobre alfinetes.
— Oral Isso0 sucedeu umavez; e foi parate meter febre.

— Nao se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...

— Quarenta e cinco, minhajoial E por fazer!...

— Passemos a ordem do dial exclamava uma francesa ja abrasileirada, que tinha privado
com um orador da camara.

— Bem! continuou Sa: a hora seguinte bebe-se. E bastante?
— E demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha ! gritou Nina.

— Nao admiral Uma burrar vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de esvazia-lanum
minuto!

— Entao, adotada a meia hora? perguntou Sa interrompendo o Couto.



— Paramim ¢ indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Ja se foi o tempo em que me
embriagava com essas limonadas de espuma e esses vinagres do Reno. Sou uma velha esponja, meu
caro: fui curtido akirsch e rum.

— Manda-se preparar parati uma gengibrada.

— Que bicho é esse?

— E uma infusio de gengibre fervida em aguardente de trinta e seis graus, com uma
garrafa de marasquino.

— Déliciosa bebida! disse Lucia. Nao levatambém algumas gotas de chumbo derretido?

— Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a razao no fundo das
garrafas.

— Bravo! gritaram as mulheres em coro.

— Aceito por unanimidade!

— Posso imolar aminha desde j4, gritou o Couto.

— Nao admito! Requeiro que se respeitem ascas. . .

— E ainocéncia dos criados.

— A vista das consideragoes devidas ao sexo, cedo!

— E melhor; mesmo porque seria dificil imolar o que nio existe.

— Procedamos em regra. As duas horas portanto para-se a péndula. Abolicao completa da
raziao, do tempo, da luz; e inauguracao solene do reinado das trevas e da loucura. Até la liberdade
completa dentro dos limites da decéncia; tudo quanto possa alegrar, como o gracejo, a cantiga, 0
brinde ou o discurso, ¢ permitido; salvo o direito ao respeitavel pablico feminino e masculino de
patear as sensaborias.

— Nota do taquigrafo. Numerosos apoiados; o orador ¢ cumprimentado.

E o Couto para redlizar 0 seu dito propés a saade de Sum, e acompanhou-a com um
discurso recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela algazarra dos estouros baquicos.

Nao tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; Lucia apenas dissera uma palavra. Ela
estava visivelmente contrariada; por momentos caia em profunda distragao, de que eu a tirava a
custo; depois tomava-se de um estouvamento e sofreguidao que nao era natural. Uma vez levantado
o calice, a contragao muscular foi tdo violenta que o cristal espedagou-se entre as falanges
delicadas. Tinha-se ferido, e para estancar o sangue, mergulhou o dedo no meu copo cheio de
Sauterne: 0 aureo licor enrubesceu; e eu esgotei-o até¢ a ultima gota num assomo de galanteio
romantico.

Lacia acompanhou 0 meu movimento com um olhar tao cheio do que olhava, como se eu
Ihe bebera a propria vida nessas gotas tintas de seu sangue.



— Se 0 bebesse todo! ... balbuciou.
— Tumorrias, Lucial respondi sorrindo.
— Eu. .. viverig; e 0 resto seria pasto dos vermes,, como foi pasto dos homens.

Semelhante a mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra lagubre afogou-se no
entusiasmo que comegava a brilhar em todas as frontes.

Lacia apanhou no ar o primeiro dito que passava para fazé-lo ressaltar com uma das
réplicas vivaces, titilantes de sarcasmo e ironia, que em certos momentos fervilhavam de seus
labios. Eraimpossivel segui-la nesse brilhante rasto de seu espirito.



VII
Sr. Couto, dizia Sa, recomendo-lhe estas perdizes! Estao saturadas de trutas e castanhas.
— Obrigado; é muito forte para mim. Daqui a dez anos, nao digo que nao.
— Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha piscando os olhos com certa malicia.

— Por favor, Sr. Couto, disse Lucia rindo, empreste ao Sr. Rocha os seus cabel os brancos!
Por esta noite ao menos. . .

— Oh! ja nao sio poucos os que eu tenho.

— Mas nao sio bastantes, Rochinha, atalhou Sa. Laciatem razao.

Esta continuou:

Vou fazer uma proposta.

Muito bem; atencdo em ambas as colunas, gritou o0 velho Couto abrindo os bragos.-
Proponho...-A minha saide ?-Um coro com acompanhamento de pratos?-Nao! nao! Se continuam,
subo a rampal

Siléncio!

— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por Coutozinho, que ¢ mais terno; e o
Sr. Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe da uns ares de menino de colégiol. . .

Houve explosio de gritos e aplausos.

— Acrescenta, disse 0 S4, que Nina chamara o Sr. Couto-nhonho, e Laura o Rochinha-
papai.

— Nao admito! O incesto é contraamoral, gritou Lucia

— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudanga, bocgjou 0 Rochinha. Em
lugar de Lucia-diga-se Lucifer |

— velho! Nao valia a pena acordar para isto. Quem nao sabe que eu sou anjo de luz, que
desci do céu ao inferno?

A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou tao viva, que renuncio a
idéia de reproduzi-la.

Nao pensava, quando comecei a escrever estas paginas que |he destino, lutar com tamanhas
dificuldades;, uma coisa ¢ sentir a impressao que se recebeu de certos acontecimentos, outra
comunicar e transmitir fielmente essa impressao. Para 0 conseguir, cumpre que nada se omita; e ai
justamente esta 0 meu embarago, porque ha episodios daquela noite, que eu desgjava bem poder
deixar nos refolhos de minha memoria ou no fundo do meu tinteiro.



Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia para as
ocasioes dificeis uma reticéncia. Com efeito, a reticéncia nao ¢ a hipocrisia no livro, como a
hipocrisia ¢ a reticéncia na sociedade?

Sempre tive horror as reticéncias; nesta ocasiao antes queria desistir do meu proposito, do
gue desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso, que para 0s severos moralistas
da época, aplaca todos os escrapul os, e que em minha opiniao tem o mesmo efeito da mascara, o de
agucar acuriosidade .

Por isso quando em aguns livros moralissmos vejo uma reticéncia, tremo! Se uma
curiosidade ingénua de 15 ou 16 anos passar por ali, nao vera abrir-se em cada um desses pontinhos
0 abismo do desconhecido.

A minhahistéria é imoral; portanto nao admite reticéncias; mas tenho um desvanecimento,
pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a indiscricao de ler estas paginas a alguma
menina inocente, talvez chegassem ao fim sem uma unica pergunta. A borboleta esvoaca sem
pousar entre as flores venenosas, por mais brilhantes que sgjam; e procura o polen no calice da
violeta e de outras plantas humildes e rasteiras. O espirito da moga é a borboleta; o seu ingtinto a
castidade.

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair a luz pablica algum dia, e um editor
escrupuloso quisesse dar ao pegueno livro passaporte para vigar das estantes empoeiradas aos
toucadores perfumados e as elegantes banquinhas de costura, bastaria substituir certos trechos mais
ousados por duas ordens de pontinhos.

A que se reduz por fim de contas a moral literarial Ao mesmo que a decéncia publica: a
alguns pontos de mais ou de menos.

Lucia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caira no costumado abatimento e
distragao. Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava inteiramente estranha ao que ali se
passava, quando ela voltou-se para mim com 0 seu sorriso de anjo decaido:

— Nao Ihe disse que nos haviamos de divertir muito?

— Contudo preferia estar so6 contigo. Todo o prazer de tao amavel companhia, todo o
brilho de teu espirito, que como o diamante faisca mais vivo quanto mais vivos sio 0s raios da luz
gue o fere, nada disto faz esquecer amanha de ontem!

— Oral Ha tanta mulher bonital Qualquer destas vale mais do que eu, acredite! Demais,
guando tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se eletrizado, sabera o0 senhor de quem sio 0s
labios que toca? Qual? E uma mulher! Uma presa em que ceva o apetite! Que importa 0 nome?
Sabe porventura 0 nome das aves e dos animais que lhe preparam esta ceia? Conhece-0s?... Nem
por isso as iguarias |he parecem menos saborosas.

Estas palavras, assim lidas friamente, nada sio comparadas com a voz amarga e sibilante
gue as pronunciava. Soltavam-se de seus |abios, e caiam no meu espirito, tao impregnadas de ondas
de sarcasmo, que deixavam passando umaimpressio caustica e dolorosa.

— Nao fales assm, Lucia. Podia responder-te com a tua mesma comparagao. Estas
gelatinas e massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem por isso deixam de exalar os
mesmos aromas e guardar igual sabor para o dono da casa, como para qualquer dos convidados.



— Ou para os criados a quem se atiram 0s sobejos da ceia?... Nao cuide que me ofendo! Se
0 senhor nao diz por que é delicado, pensa-o talvez!

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-me uma hora de prazer,
gue nao esquecerei nunca. Nao apagues o perfume desta lembranga.

— Que mal faz? Comprara outras horas de igual prazer: custam-lhe tao pouco!
— Oh! nao seria 0 mesmo, nao!

— Ja nao teria 0 encanto da novidade?

— Nao teriaa doce ilusio que arrancarias do meu espirito.

— Mas 0 senhor nao sabe entio?... perguntou erguendo os grandes olhos limpidos e
fulgurantes.

— Sel tudo, mas nao o quero saber; e menos de tua bocal Nao sou parati mais do que os
outros; nao te mereco nada; porém deixa-me a venda sobre os olhos, eu te pego! Sinto-me feliz com
ela

— O que nao o impediria de ver-me com indiferenca passar dos seus bracos aos de
qualquer destes homens, daquele velho por exemplo.

— Serias capaz de fazer isso, Lucia?

— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou aguns dias depois... Questao de
tempo!

— Nao falas seriamente! E impossivel!

— Aborrego o fingimento: nio gosto de passar pelo que nio sou. E tio ridicula essa
comédia do amor, que representam os velhos e os meninos!

O escarnio da repeticao de palavras, que eu |he dissera na véspera, esmagou-me.
— Estastao calada agora, Lucial exclamou o Couto.

— Paulo esta naturalmente fazendo-lhe a corte! replicou Sa rindo.

— E por isso Lucifer desapareceu do horizonte!

— Lucifer espera o reino das trevasl O Sr. Paulo fazendo-me a cortel... Seria
soberanamente ridiculo para nés ambos!

— E asegunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de despeito! Sete
ofendi, perdoa-me, murmurei a meiavoz.

— Gostel dafrasel

Estourava o champanha, fumegando nos calices de cristal. Foi o sinal de um concerto
infernal de saides, hurras e cantigas descabeladas, com 0 acompanhamento de uma orquestra de



copos e pratos, no meio do rumor distinguia-se a voz de falsete do Couto, e a risada estridente de
Lucia, cujas volatas tinham o timbre metalico do canto da araponga entre os murmurios da floresta.
Apenas comegaram as primeiras explosdes produzidas pelos vapores do vinho aristocratico, os
criados sairam batendo a porta do servi¢o, que fechou-se interiormente.

Estavamos sos; a péndula marcava uma hora e quarenta minutos; pouco tardaria o
momento solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para a inauguragao da loucura

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitriao, amador das artes, esta um
tanto humilhadal Aindanao disseram uma palavra a respeito dos meus quadros!

— De quem ¢ a culpa? A magnificéncia da ceia e a amabilidade do hospede nao
consentiram gue levantassemos os ol hos.

— Mas si0 realmente soberbas estas pinturas!... exclamou o Couto. Que posi¢oes
admiraveis!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a auséncia absoluta do sexo feio.

— Isso prova o bom gosto do pintor.

— E 0 mau gosto das filhas de Lesbos.

— Entao acham essas mulheres admiraveis?

— Provocantes!

— Arrebatadoras! . . .

— E tu, Paulo, que dizes?

— Digo que vi ontem um quadro deste género, que eu nao trocaria por todas as tuas
pinturas! Era uma mulher; mas as formas palpitavam; a carne latejava sob os olhos que a
devoravam; os labios comiam de beijos a vitima que eles provocavam,; e entre a cutis transparente
corria 0 sangue, que se precipitava do coragao espadanando em cascatas!

— Sublime! A descricao é digna do quadro... que eu nao vi! disse o Rochinha.

— Onde descobriste essa maravilha?

— E meu segredo.

— Nem se pode saber 0 nome do artista, Sr. Silva?

— Nao adivinharam aindal

— Sera Rafael ?

— E um Ticiano péstumo!

— Ou algum génio desconhecido ?

— Enganaram-se: ¢ um artista de todos os tempos e de todos os Paises; ¢ 0 artista divino
gue fez asflores, as estrelas e as mulheres!



— Ah! neste género de pintura tenho visto o melhor que é possivel!

— Eu aposto, disse Lucia, que o Sr. Silva, como 0s poetas, embelezou 0 seu quadro. Viu o
gue sentia; mas nao o que era

— Queimportal E outrailusio minha que desgjo guardar!

— Talvez nao a guarde por muito tempo...

— Pois, meus senhores, continuou Sa, mostrando-lhes estas pinturas, preparei-lhes uma
agradavel surpresa. E nada menos que o origina delas; nio o origina frio e camo, mas um
verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, escul pindo em carne todas as paixdes que deviam
ferver no coragao dagquelas mulheres.

— Onde esta ele?

— Luciavai mostrar-nos.

— Aht...

— Magnifico!

— Que magadal Esqueci 0 meu pince-nez, disse o Rochinha.

— Estas pronta, Lucia?

Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado.

— Tu naofarasisto, Lucial disse-lhe eu a meiavoz.

Dobrando como uma palma flexivel o seu talhe esbelto, atirou-me ao ouvido uma palavra,
gue vazou no meu cérebro e correu-me pela medula dos 0ssos, como gata de metal em fusio.

— E preciso pagar a contada ceial

Travei-lhe da mao:

— Eute suplico.

O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira.

— Que ¢ iss0? exclamou Sa. Tens vergonha de Paulo? E a unica pessoa demais que esta
hoje aqui.

— Ah! nao ¢ aprimeiravez? perguntei empalidecendo.
— Sera a primeira vez que copiara estes quadros, pois nao ha oito dias que os comprei;
mas Lucia nao precisa de modelos, e ja nos mostrou, NAo uma, porém muitas noites, que tem, com a

beleza dos anjos, 0 génio da estatuaria. Nao ¢ verdade, meus senhores?

— Bem vés, S4, que ahonra nao ¢ paratodos. Sou indigno delal disse eu.



— O que me esta parecendo é que Lucia quer apaixonar-te.
Soltei uma gargalhada.
— Perde 0 seu tempo! A mim?

Lucia ergueu a cabega com orgulho satanico, e levantando-se de um salto, agarrou uma
garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-Ihe passado
pelos labios, onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus olhos
deslumbrados passou a divina aparicao que admirara na véspera

Lucia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, trangou-a
nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. Depois agitando as longas trangas
negras, que se enroscaram quais Serpes Vivas, retraiu 0s rins num requebro sensual, arqueou 0s
bragos e comegou aimitar uma a uma as lascivas pinturas; mas aimitar com a posi¢ao, com o gesto,
com a sensacao do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava no flébil
suspiro e no beijo solugante, com a palavra trémula que borbul hava dos labios no deliquio do éxtase
amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que se sucediam
rapidos; porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo;
ergui-me da mesa.

— Que ¢ iss0? Nao admiras? O que viste eramais perfeito’

— Nao por certo!. . . Estes quadros si0 mais expressivos e naturais! Sio sublimes de
verdade! Porém sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala; preciso de ar.

Abri aporta que dava para o jardim, e sai.



VIII

Nao Sou dos felizes, que conservam a virgindade d'ama, e levam a santa comunhao do
casamento a pureza e castidade das emogoes. Bem cedo ainda senti murchar a bonina delicada do
coracdo; e afoguei a minha ignorancia nos gozos rapidamente fruidos e brevemente ol vidados.

Ha porém na febre dos sentidos uma unido intima da matéria, unissonancia de desgos e
repercussio instantanea do prazer, que opera a transfusio mistica da palavra santa. O homem e a
mulher si0 a possessio mutua-una caro, a carne tnica, onde vivem duas almas que nada véem,
porgue s6 véem asi.

Compreenda agora por gue a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua ardente lascivia.
A mulher que com seus encantos cevava outros olhos que nao 0os meus, a estitua animada de
desgos gque eu nao havia excitado, em vez de provocar em mim a admiragao, indignou-me. Tive
vergonha e asco, eu, que na véspera apertara com delirio nos meus bracos essa mesma cortesa,
menos bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudéncia.

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um fluido que
cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiragao a transporta a mundos ideais, onde a
matéria se depara ao halito de Deus; quando porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a
vista, a concupiscéncia de muitos, ha nisto uma profanagao da beleza e da criatura humana, que nao
tem nome.

E mais do que a prostitui¢io: ¢ a brutalidade da jumenta ciosa que se precipita pelo campo,
mordendo os caval os para despertar-lhes o tardo apetite.

Contudo, passado o primeiro assomo, achel em minha ama, talvez mais piedade do que
indignagdo. Lembrei-me do que Lucia me tinha dito ao ouvido, da entonagao aspera de sua voz, do
estrépito nervoso de seu riso, e tive do dessa moga. Que motivo a obrigava a descer tao baixo? Nao
era a cupidez, nao; apesar de quanto me dissera o Cunha no teatro, havia naquela mulher um quer
gue sgja, que revelava a primeira vista a nobreza do carater. Devia de ser a depravagdao; mas a
depravagao como ainda nao tinha encontrado, que se violentava, em vez de comprazer-se nos seus
EXCess0s.

Uma curiosidade irresistivel me aproximara da porta que ficara entreaberta.

Lucia, trancando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu como um palio
romano, voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo sem articulagdes. Os aplausos e a
ruidosa grita continuavam no meio do fogo rolante de ditos licenciosos. Passado um instante ela
ergueu a cabeca, e seu olhar embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva.

— Quem estava aqui? balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado.

— Ja perdeste amemoria? Bom sinal!

— Eraeuy, Lucial Nio telembras! disse o Couto.

— Mas haviaaguém aqui?

— Naoteinquietes!. . . Paulo foi tomar ares no jardim. Ja volta

— E senao voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa reticéncia.



— Eraeléel... exclamou Luciarindo as gargal hadas.

— Esta embriagadal pensei eu.

— E tu, Nina, ndo queres que também admiremos a tua beleza? dizia Sa.

— E verdade! Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha.

— Nada, ainda nao desci a este ponto.

— Com efeito ¢ preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com desprezo.

Lucia, que saira da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossivel de pressentir
na cortesi da véspera e na bacante de ha pouco; mas essa expressio foi rapida; sucedeu-lhe a
habitual dogura, ainda real¢ada por um tom humilde.

— Nao fagas caso, ¢ invgja, exclamou Sa.

— Tens razdo, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que precisas; e desci a
este ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o insulto, tanto como 0 corpo que nos
costumamos vender.

E sem esperar resposta, dirigiu-se a porta e saiu. O meu primeiro movimento foi de
repulsio; mas nao sei que atragao irresistivel me prendia a esta mulher, que a segui de longe. Vi-a
caminhar de um lado para outro, olhando em torno como se procurasse alguém; por fim caiu
extenuada sobre um banco de relva.

Aproximei-me entio, e tomei-a nos bragos;, metiam d6é as contragdes nervosas que
crispavam seu belo corpo, e o0s solugos de angustia que Ihe partiam 0 seio e cerravam a garganta,
sufocando-a. Penou assim um tempo longo, em que receei por vezes que nNao expirasse sobre o0 meu
peito. Finalmente a crise passou; foi-se acalmando, e desfaleceu.

— Queidéiatriste o senhor deve ter de mim! murmurou com a voz sumida.

— Para que te prestas a estas coisas!

— Oquesoueu?

— Emboral Ha sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de consentir no que
acabas de fazer.

— Dignidade de quem se despreza a si mesmal... O que ¢ este corpo que Ilhes mostrei ha
pouco, e que Ihes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para mim? O mesmo, menos ainda, do
gue o vestido que despi; este ¢ de seda e custou 0 que nao custa uma de minhas noites!. . . Oh! creia,
mais nua do que ha pouco me sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem Ihe
deixa ver meu rosto!... Porém suaamavé o que fui e o que sou, e tenho vergonha!

Lucia atirou-se solugando sobre o meu peito; e o que me restava ainda de indignagao,
desvaneceu-se.

— Por que nao persististe na tua musa? Eu te pedi!



— Tinhaeu o direito de recusar? Nao foi paraisso que se deu esta ceial

— $4 te disse alguma coisa a meu respeito?

— Nao; mas adivinhel Queria que Ihe roubasse a surpresa que estava preparada, e aguasse
com uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, nao havia de saber; nao Ihe contariam, se ja
nao lhe contaram, toda a minha vida?

— Nao me incomodaria tanto como o que Vvi.

— Mas entao para que veio?

— Nao sabia 0 que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar agqui; porém
nunca pensel que homens de educacao achassem prazer em obrigar uma pobre mulher a semelhante
degradagao!

— Eles compram o seu prazer onde o0 acham; a degradacao e a miséria é a de quem recebe
0 prego. Senti-o hoje ! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que era umainfamia; se o senhor nao
zombasse de mim, ndo o teriafeito por coisa a guma deste mundo.

Nem sei onde estava naquele momento! Mas, Lucia, ja que o confessas, promete-me...
Nada sou parati, as nossas relagoes datam de ontem; porém em nome da indignagao que senti, e do
interesse que me inspiras, promete-me que nunca mais faras semel hante coisa

Ela ergueu-se:

— Eulhejuro, disse com afala grave e comovida.

Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:

— E 0 senhor nao me julgara muito indigna? Nao me desprezara?

— Nao te desprezo; tenho pena de ti.

Luciatravou-me damao e beijou-a.

Esse beljo submisso fez-me mal.

Afastei-me arrebatadamente. Senti as maos umidas de lagrimas, que eu nao sentira
chorando-as. Lucia aproxi mou-Se pouco € pouco; 0S Seus passos ligeiros crepitavam na areia; parou
diante de mim, e ndo me animei a olha-la.

Estranha contradi¢ao!

Quando alembranga ainda recente devia avivar as cores do quadro vergonhoso e revoltante
gue me tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se fazia um esforgo para evocar acena daceia, as
idéias confundiam-se; aimagem da bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até sumir-se;
e nas sombras que nublavam 0 meu pensamento assomava radiante a mulher que eu possuira na

véspera com todas as forgas de minha vitalidade. O desgo parecia mesmo ter adquirido nova
témpera, e mais poderosa, na luta de que saira.



Lucia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabel os, olhando-me a luz das estrelas.

— Se nao tivesse vindo! suspirou ela Nao me fugiria; talvez olhasse para mim como das
primeiras vezes que nos vimos; a0 menos ainda poderia dar-lhe um pouco de prazer, ja que nada
mais tinha para dar-lhe.

— E por que nao me daras ainda, Lucia, esse prazer?

— Depois do que se passou ?

— Cala-te! murmurel surdamente. Tu és uma criangal... Nao tens culpa do que fizeste!

— Deveras me perdoa ?. . . Aindame quer?

Colei os meus labios ao ouvido de Lucia; tinha vergonha do eco de minhas palavras.

— Quero-te para sempre' Quero que sejas minha e minha so.

— Aht...

Lucia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas do vento |he
trazem o faro de tigre remo to; estendendo o brago mostrou-me a sala da ceia, donde escapava luz e
rumor.

— Maislongel!...

Fomos através das arvores até um ber¢o de relva coberto por espésso dossel de jasmineiros
emflor.

— Sim! Esguega tudo, e nem se lembre que ja me vissel Seja agora a primeira vez!... Os
beijos que Ihe guardei, ninguém os teve nuncal Esses, acredite, sio puros!

Lacia tinha razao. Aqueles beijos, nao ¢ possivel que os gere duas vezes 0 mesmo labio,
porgue onde nascem queimam, como certas plantas vorazes que passam deixando aterra maninha e
estéril. Quando ela colou a sua boca na minha pareceu-me que todo o meu ser se difundia na
ardente inspiracao; senti fugir-me a vida, como o liquido de um vaso haurido em avido e longo
Sorvo.

Havia nafaria amorosa dessa mulher um quer que sgja na rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o0 bebesse por todos os poros, de um so trago, num unico
e imenso beijo, sem pausa, sem intermiténcia e sem repouso. Era serpente que enlagava a presa nas
suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que vos arrebatava a consciéncia da propria
existéncia, alheava va um homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a sua
vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha agora sensacoes
doces e aveludadas, que penetravam os seios d alma, como se aamartiveratato para senti-las.

Nao fui eu que possui essa mulher; e sSim ela que me possuiu todo, e tanto, que nao me
resta daquela noite mais do que uma longa sensaciao de imenso deleite, na qual me sentia afogar
num mar de volupia.



Quando o primeiro raio da manha tremulando entre as folhas rendadas veio esclarecer-nos,
Lucia, reclinada a face na mao, me olhava com o ressumbro de doce melancolia, que era a flor de
seu semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, procurou o pensamento no fundo de minha
ama. Sorri; ela corou; mas desta vez entravam também no rubor os toques vivaces do jubilo que
iluminou-lhe a fronte.

Incompreensivel mulher!

A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos n pudor e a dignidade, ostentar o
vicio na maior torpeza do cinismo, com toda a hediondez de sua beleza A manha a encontrava
timida menina, amante casta e ingénua, bebendo num olhar a felicidade que dera, e suplicando o
perdao da felicidade que recebera.

Se naguela ocasiao me viesse a idéia de estudar, como hoje fago a luz das minhas
recordagdes, o carater de Lucia, desanimaria por certo a primeira tentativa. Felizmente era ator
neste drama e guardei, como a urna de cristal guarda por muito tempo, o perfume de esséncia ja
evaporada, as impressdes que entio sentia E com ela que recomponho este fragmento de minha
vida.

Lacia disse-me adeus, nao consentiu que a acompanhasse, porque isso me podia
comprometer. Insisti debal de; e recolhi-me de meu lado quebrado de fadiga e sono.

Em casa de $4 ja se dormia quando partimos.



IX

Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara talvez suponha
que fiz versos. Pois engana-se: fiz contas.

Revi 0 meu livro de assentos, dando balan¢o a minha fortuna, que entao orgava por uma
guinzena de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado, no ardor da mocidade e sem
encargos de familia. Ja tinha a inten¢ao de estabelecer-me aqui; e antes de comegar avida aridae o
trabalho sério do homem que visa ao futuro, queria dar um ultimo e espléndido banquete as
extravagancias dajuventude.

Quem melhor do que Lucia me gjudaria a consumir as migalhas que me pesavam na
carteira, e me embelezaria um ou dois meses da vida que eu queria viver por despedida? Separei 0
necessario para a minha subsisténcia durante dois anos; e com a fé robusta que se tem aos vinte
anos, rico de esperancas, destinei o resto ao festim de Sardanapalo, onde eu devia queimar na pira
do prazer a derradeira mirra da mocidade.

Tendo registrado no meu budget, com um simples trago de pena, a importante resolugao,
sai para matar a sede de ar, de sol e de espaco que sente 0 homem depois do sono tardio e
enervador. Espaciel o corpo pela Rua do Ouvidor; o espirito pelas novidades do dia; os olhos pelo
azul cetim de um céu de abril e pelas galas do |uxo europeu expostas nas vidragas.

Era um domingo; o ocio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e os arrabaldes.
Encontrei por isso poucos conhecidos e fria palestra.

Queriafazer horas parair ver Lucia. Com os habitos de voluptuosa indoléncia, que tomam
as mulheres a quem faltam os cuidados domésticos, nao era natural que tao cedo fosse visivel. Para
ocupar-me dela, entrei em casado Valais, ojoalheiro do bom-tom.

Comprei, nao o que desgjava, mas 0 que permitiam as minhas finangas. S6 0s milionarios
gozam do prazer de medir a sua liberalidade pela efusio do sentimento; entretanto o desgjo avulta
justamente onde mingua a fortuna. Tinha escol hido uma dessas galantarias de ouro e brilhantes, que
custam algumas centenas de mil-réis, e valem um capricho, uma tentagao, um sorriso de prazer.

Ao sair vi um aderego de azeviche muito simplesmente lavrado, e por isso mesmo ainda
mais lindo na sua simplicidade. Ténue filete de ouro embutido bordava a face polida e negra da
pedra. Ha certos objetos que um homem da a mulher por um egoistico instinto do belo, s6 para ver
o efeito que produzem nela. Lembrei-me que Lucia eraalva, e que essajoiadeviatomar novo realce
com o brilho de sua catis branca e acetinada. Nao resisti; comprei 0 aderego, e tao barato, que
hesitel se devia oferecé-lo.

Seriam quatro horas.

Achei Lucia reclinada no sofa. Estava matando o tempo, ora examinando o crivo dos
punhos e o debuxo do penteador de cambraia, ora cerrando as palpebras para engolfar o espirito
nalguma deliciosa reminiscéncia

— Preguigoso! Ha duas horas que o espero! disse dando-me a mao e sorrindo.

— Sai ha muito tempo, e nao passei por agui com receio de incomodar-te.

— Tenhabondade de dizer: quem |he deu o direito de pensar que me incomoda?



— O meu génio! Desconfio de mim.

— Pois 0 seu génio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca me pode incomodar a
gualquer hora que venha aqui! Nunca; ouviu ?

— E quanto tempo durara isso?

— ANh! ja Ihe disseram que sou voluvel! Eles tém razao de o dizer; porém ma como sou,
ainda assim nao me julgue pelo que Ihe contarem.

— Nao te julgo, nem te quero julgar. Conhego-te de ontem; de ontem somente, tu o
disseste!

— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, ja que Deus nao quis que fosse a outra, que
viu daprimeiravez.

— Nao eramais bonita do que a desta noite.

— Quem sabe? Mas diga-me, continuou acariciando-me 0 rosto com a mao travessa;
deveras pensou hoje alguma vez em mim, ou esgueceu-se apenas Nos separamos?

— Tanto, que te trouxe uma lembranca.
— Ah! quero ver, sou muito curiosal

Tirei as joias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no labio murchou de repente.
Atribui a excesso de curiosidade e atencao, porém ela abrindo |entamente a caixa, langou-Ihe apenas
um olhar distraido, e deitou-a sobre a cadeira com uma frieza glacial e um desgosto, que
transparecia entre a expressao de for¢ada amabilidade com que me agradeceu:

— Obrigada; nao valho tanto!

Esse tanto foi dito com uma surda vibragao, e profunda, como se a voz que o articulara
houvesse ferido interiormente todas as cordas de sua alma. <<Cunha tinha razido, pensel eu; a
cupidez e a avareza sio as molas ocultas que movem este belo automato de carne. Esta habituada a
presentes de milionario; desdenha a migalha do pobre>>.

Tive impetos de cuspir dos labios os beijos que recebera e nao podia pagar pelo seu justo
prego.

Abria ela a outra caixa com a mesma lentidao e indiferenca; quando sabito expandiu-se
num desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da fronte apaixonada e inteligente
da mulher que ama. Soltou um pequeno grito de prazer, e agradeceu-me desta vez sem palavras,
com um s6 olhar, mas olhar como ela unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que parecia surgir
de um abismo e dilatar-se ao infinito.

Posso eu descrever-lhe a ingénua aegria e as visagens graciosas e infantis que ela fez
diante dessajoia sem valor? Era a garrula travessura da crianga a quem se deu um brinquedo bonito;
amimosa garridice da menina que festeja 0 seu primeiro enfeite de moca; as caricias felinas do gato
brincando com atimida presa que vai devorar.



— Que bonito, meu Deus! exclamava a cada instante. Quero ver como me fical Hei de
trazé-lo sempre!

Imediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o colar, e saltando
como uma louquinha, correu ao espelho; ai repetiu-se a mesma cena. Apesar da naturalidade e do
impeto involuntario destes gestos, a minha habitual desconfianca suspeitou naquela efusio de
contentamento uma zombaria amarga; supus um momento, que ela pretendia ironicamente fazer-me
sentir por esse modo a mesguinhez do presente.

Nao lhe cause isto surpresa; lembre-se que idéia devia fazer entao dessa mulher pelos
precedentes que conhecia de sua vida.

— Que significa esta admiragao fora de propésito, Lucia? Estou arrependido de te haver
oferecido semelhante ninharia; mas cuidel que me perdoasses em atengao a outra, que Nao me
parecia muito digna de tua beleza Nao sou rico; e ha pouco a indiferenca com que recebeste esta
pulseira fez-me sentir bem amargamente a minha pobreza. Estou convencido que o fizeste sem
querer.

Essa criatura tinha a intui¢ao rapida e instantanea, que ¢ no homem a segunda vista do
génio, e em algumas mulheres privilegiadas um instinto sutil do coracdo. A primeira palavra, a
expansiva alegria que vertia de toda sua pessoa caiu-lhe aos pés. Ficou séria, submissa e
envergonhada, como a crianga traquinas, que surpreende em flagrante o ralho paterno. Recolheu
confusa o aderego e veio sentar-se ao meu lado.

— Diz que recebi com indiferenca esta pulseiral E qual ¢ a causa da minha alegria?
Disfarcel para o senhor nao pensar que desejo me venha ser somente pelo valor destes brilhantes.
Além disto, quando se recebe mais do que se valeg, fica-se acanhada

Compreendo hoje as rapidas transicdes que se operavam nessa mulher; mas naquela
ocasiao, como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de repente a cortesa depravada na
meninaingénua, ou na amante apaixonadal

— Mas por isso nao se zangue comigo!

E inclinou a face para receber uma caricia.

— Torno a pedir-te, Lucia; nunca me digas o que nao sentes. Tens 0 mau gosto de te
rebaixares.

— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir sentimentos que nao Posso
ter, metornariaridicula. Talvez o senhor fosse o primeiro a escarnecer de mim.

— Tudo isto, sabes o que ¢? E orgulho ofendido por algumas palavras que me escaparam
anteontem. Nao negues; ja te conhego melhor do que tu mesma

— Deveras! E dificil conhecer-me; mais dificil do que pensa. Eu mesma, sei 0 que as vezes
Se passa em mim? E o motivo que me arrasta sem querer? Nao repare nestas esquisitices! Ralhe
comigo, quando eu merecer; prometo corrigir-me.

— Era 0 meio de me tornar insuportavel. Daqui a uma semana nao me poderias aturar.

— Experimente!



— Nao; dizem gue és muito caprichosa, e nao ha nada que eu respeite como os caprichos
de umamulher. Fica o que tu és; somente sentiria que cometesses excessos como 0s de ontem.

— Ja Ihe dei um juramento!

— Acredito nele. Portanto nao ha necessidade de te humilhares diante de mim, que nao
tenho direito de pedir-te contas de tua vida. Nao te pergunto pelo passado. O que te pego sio alguns
instantes de prazer. Quando te aborrecer, previne-me.

O senhor nunca me ha de aborrecer! Se este prazer que |he dou vale alguma coisa, tome
dele quanto queira; pertence-1he todo!

Davam seis horas. Lucia pediu-me que jantasse com €la, e fé-lo com tal humildade e
timidez, que apesar dos meus escrapulos aceitei para nao mortifica-la. Enquanto ela vestia-se no
toucador, recostei-me no sofa e descontei quase uma hora do sono perdido na véspera. Abrindo os
olhos vi Lucia reclinada sobre mim.

— Devias estar magada por me ver dormir. Por que nao me acordaste?
— Agoramesmo acabei de aprontar-me.

Estava encantadora com o seu roupao de seda cor de pérola ornado de grandes lagos azuis,
cuja gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o colo descoberto. Nos cabelos s mplesmente
penteados, dois cactos que apenas comegavam a abrir as primeiras sombras da noite. Mas tudo isso
era nada a par do brilho de seus olhos e do vico da pele fresca e suave, que tinha reflexos
luminosos.

— Foi paramim que te fizeste tao bonita?

— E para quem mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu gosto?
— Como sempre.

— Poisvamosjantar.

Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato esquisito que
poe o0 hospede a sua vontade, cercando-o contudo de mil atengoes delicadas. O jantar foi sério. Ou
porgue Lucia nessa ocasiao desgjasse conservar a sua dignidade de dona-de-casa; ou porque a
presenca dos criados a acanhasse, o fato ¢ que ndao deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso
gue havia tomado.

Depois de jantar sentamo-nos no terrago, onde tomamos café, e eu fumei 0 meu charuto, do
qual ela brincando roubou-me algumas fumagas com tal graga e prazer, que bem provavam ter
cultivado mais esse vicio.

A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que recortavam sobre o azul
as formas caprichosas. Lucia tinha a alma poética; falava da natureza com o entusiasmo ingénuo
gue da a vida contemplativa aqueles que nao conhecem o0s segredos da ciéncia; muitas vezes
fazia-me perguntas que me embaragavam; outras cortava a frase col orida com um riso em que vertia
asuafinaironia



— Ali esta a minha estrelal Olhe, sou eu! disse mostrando-me Lucifer, que se elevava no
oriente, [impida e fulgurante.

Nao pude deixar de sorrir-me.

— Es muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de tao puro azul; mas eu te
prefiro aqui junto de mim, Lacia

— Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da tem como agora,
respondeu-me tomando as maos e olhando-me, do que no céu como ela brilhando para o mundo
inteiro.

Calou-se um instante.

— Se eu ainda |4 estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas Lucifer deixou no
céu aluz que perdeu para sempre.

Quando voltamos ao saldo, ja estava iluminado.

E preciso ter como Lucia a beleza, a sedugdo e o espirito que enchem uma sala; a
mobilidade e a elegancia que multiplicam uma mulher, como o prisma reproduz o raio do sol por
suas mil facetas; para assm consumir deliciosamente uma noite com as filigranas da galantaria
feminina. Em trés horas, que voaram, quer saber o que fez essa mulher? Tocou e cantou com
sentimento, conversou com a sua graga habitual, representou-me tipos da comédia fluminense; fez a
satira dos ridiculos da época; recitou versos de Garrett, como o faria a Gabriela; brincou, saltou,
dangou; e por fim acabou tornando-me crianga como ela, e obrigando-me a jogar prendas que eram
resgatadas com um beijo na face.

As dez horas quis retirar-me. Lucia suspendeu-se a0 meu ouvido, e balbuciou muito baixo
uma saplica:

— Fique!

Um olhar eogiente, raio voluptuoso que rompeu o enleio encantador de seu gesto,
disse-me quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante pedido?



X
Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei Sa que subia as escadas do hotel.
— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais?-Voltei paracasa.

— Com Lucia, ja se sabe! Ainda estas muito atrasado, Paulo. Tens 0 amor no meio de uma
claridade espléndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre macios tapetes; e preferes o amor
bucoélico ao relento e sobre arelval. . .

— Sou extremamente egoista nesta matéria, meu amigo; so partilho o amor com a mulher
que o sente.

— S40 gostos; mas ficaste sabendo o que é Lucia, e entretanto ela estava de mau humor.
Num dos seus bons dias, nao tem que invejar as cortesis gregas ou as messalinas romanas.

— Elaja contou-me tudo isso, S4, respondi com impaciéncia

— Pudera nio! Sio os seus brasdes de gléria; e por isso previno-te. E uma mulher que s6
pode ser apreciada de copo na mao e charuto na boca, depois de ter no estomago dois litros de
champanha pelo menos. Nessas ocasides torna-se sublime! Fora disso ¢ excéntrica, estonteada e
insuportavel. Ninguém a compreende.

— Eu compreendo-a perfeitamente. E uma moga gasta para os prazeres, ainda jovem no
corpo, mas velha n'alma Quando se atira a esses excessos de depravagdo, ¢ estimulada pela
esperanga va de um gozo que |he foge; atordoa-se, embriaga-se e esquece um momento; depois vem
a reacao, 0 nojo das torpezas em que rojou, a irritabilidade de desgjos que a devoram e que nao
pode satisfazer; nestas ocasioes tem suas veleidades de arrependimento; a consciéncia solta ainda
um grito fraco; a cortesi revolta-se contra St mesma. 1sso passa no dia seguinte. Eis o que ¢ Lucig;
daqui a algum tempo o habito fara dela 0 mesmo que tem feito das outras. envelhecera o corpo,
como ja envelheceu aama.

S4 me ouviu rindo a socapa e com malicia:
— Poisja que a compreendeste tao bem, explica-me isto.

E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair algumas notas do
banco. Erade Lucia, edizia

«O senhor enganou-se. Sou eu gque |he devo, e tanto, que nao Iho poderel pagar nunca.:,
Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimivel.
— Que dizes? perguntou Sa.-Digo que elafez o que devia.-Talvez por conselho teu?
— Afirmo-te que nao sabia disto; e que soubesse, bem se importa Lacia com os meus
conselhos. Seguiu 0 seu proprio impul so; arrependeu-se do que fez; e te agradece a licdo. Nada mais

natural.

S4 olhou-me um instante:



— Somos ambos mogos, Paulo; porém sou mais velho trés anos de idade, e oito anos de
Rio de Janeiro. A corte ¢ um pais onde se envelhece depressa; por isso nao te admires se falo como
um homem de cinqiienta anos. Queres te divertir: ¢ justo, ¢ mesmo necessario; porém nao tomes
Laciaao sério.

— Nao te entendo!

— Sabes que terrivel coisa é uma cortesd, quando Ihe vem o capricho de apaixonar-se por
um homem! Agarra-se a ele como 0s vermes, que roem o corpo dos passaros, e nao os deixam nem
mesmo depois de mortos. Como nao tem amor, e nao pode ter, como a sua inclinagao ¢ apenas uma
paixao de cabega e uma excitagao dos sentidos, orgulho de anjo decaido mesclado de sensualidade
brutal, ndo se importa de humilhar seu amante. Ao contrario sente um prazer novo, obrigando-o a
sacrificar-lhe a honra, a dignidade, o sossego, bens que €la ndo possui. Sao seus triunfos. Fa-lo
instrumento da vinganga ridicula, gue todas essas mulheres prosseguem surdamente contra a boa
sociedade, porque nao as aplaude. O seu ciume ¢é fome apenas; se 0 amante tem alguma afei¢ao
honesta, ela torna-se confidente de seus amores, encoraja-0, serve-0 mesmo, para ter o gosto de
mais tarde disputar a presa. Entio nao ha excesso que nio cometa. Se for necessario aviltar o
homem, ela o fara, a semelhanca desses torpes glutdes que cospem no prato para que 0s outros nao
se animem atoca-lo.

— Mas a que vem este sermao, Sa? As minhas relagoes com Lucia nao tém nada que se
parega com o teu romance; tu me conheces bem para saber que nao ha mulher no mundo capaz de
me atar a cauda de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me, quanto mais para arrastar-me na
lama.

— Quando essa mulher ¢ Lucia, o proprio José devia temer, Paulo.
— E perigosa assim? perguntei zombando.

— A mulher de Putifar foi uma pobre moga, devorada pela concupiscéncia, que se atirava
cega e aucinada nos bragos do homem, desgado. Era natural que a virtude chocada bruscamente
repelisse 0 vicio, como um corpo elastico repele outro. Essa mulher nao conhecia a arte da tentagao.
Se ardendo em febre sensual, quando estendia a perna nua ou descobria 0 seio a José, tivesse aforca
de olha-lo como ao cao importuno que gira em torno do festim a quem o conviva repele com o pé,
Nao se passaria muito tempo sem que o animal exasperado se langasse sobre 0 0sso, que o tentava,
para devora-lo, embora soubesse que |he atravessaria a garganta.

— Mas eu nao sou José 1, respondi sorrindo; e prefiro a carne que me dao, ao 0sso, que me
recusam.

— Por isso mesmo, bebeste o primeiro trago do vinho provaste uma vez do fruto proibido.
Ja conheces 0 amor dessa mulher: ¢ um gozo tao agudo e incisivo que nao sabes se ¢ dor ou delicig;
nao sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas. Parece que dos seus labios borbulham
lavas em bebidas em mel; que o ligeiro buco que Ihe cobre a pele acetinada se eriga, como espinhos
de rosa através das pétalas macias,; que o seu dente de pérola te dilacera as carnes deixando balsamo
nas feridas. Parece enfim que essa mulher te sufoca nos seus bragos, te devora e absorve para
cuspir-te imediatamente e com asco nos beijos que atira-te a face!

— E verdade! disse eu lembrando-me, mas ja a senti uma vez sem esse sabor agro e
COrrosivo.



— Porque teu paladar se vai habituando. S6 conheci uma criatura assim e nao era uma
cortesi... Mas nao se trata disto, atalhou Sa como repelindo uma recordagao importuna. Quando
supuseres que o tédio te invade, procuraras debalde o prazer; a mulher a mais provocante, esteja ela
possessa de vinho e de amor, te parecera morta. Eis o perigo: terasafor¢ade resistir?

— Tunao resististe ?

— Com esfor¢o; e entretanto quando a conheci, ha um ano, ja tinha feito todas as minhas
provas; nao creio que possas dizer o mesmo.

— Mas, se Lucia ¢ essa mulher esquisita, insuportavel e caprichosa, ela mesma se
incumbira de curar-me.

— E se eu te disse que é essa versatilidade e inconstincia de humor que a torna mais
excitante! Acrescenta que Luciatem vontade de apaixonar-se por ti.

— Oh! essa ¢ galante! Como fizeste semel hante descoberta ?

— Esta cartal O que é que Lucia me pode dever daguela ceia, senao o teu conhecimento?
— Eu ja aconhecia.

— Devista

— Nafrase da escritura, S4.

— Ah!

— Estive em sua casa, quinta-feira.

— Bem: cumpri 0 meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato. Adeus.

Voltei de tarde a casa de Lucia; encontrei na sala uma das nossas companheiras de ceia
Laciavendo-me entrar, ergueu-se bruscamente.

— Desculpa, Laura, amanha passarel por tua casa, e entao conversaremos, agora nao

POSSO.

— Eu te deixo, mas acredita que nao esguecerei hunca o favor que me fizeste.

— Nao vale a pena. Adeus.

— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, nio teria amanhi onde dormir. E pequeno
servigo?

— Na&o vés que me estas aborrecendo, Laural disse Lucia batendo o pé com impaciéncia.
— Esta bem, nao quero que te arrependas do beneficio.

— Certamente me faras arrepender Sabes que eu nao gosto que me contrariem. Adeus.



Laura fitou nela um olhar surpreso, no qual passou rapidamente a sombra de um
ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas palavras:

— Tu me expulsas de tua casa? Nao tenho o direito de me ofender; acabas de pagar o
aluguel daminha.

A porta fechada por Lucia bateu com tanta for¢a que as vidragas das janelas estremeceram.

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo dialogo, e compreendera tudo. A alusio que
Lucia fizera na noite da ceia realizava-se; Laura recorrera a ela numa dificuldade, e acabava de
receber o beneficio da mao que insultara. Inda mais, sem delicadeza para compreender o0 motivo da
contrariedade de Lucia que desgjava ocultar de mim a sua generosidade, saia maculando com uma
ironia grosseira a gratidao que exprimia.

O coragao de uma me apareceu Vil e torpe, quanto a alma da outra se mostrava nobre,
elevada e rica de sensibilidade.

Lacia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitagao, e caminhou para
mim risonha, meiga, e ainda resplandecente das cores vivas que uma colera passageira abrira em
suas faces, como as tempestades rapidas, que atravessam a atmosfera, deixando a natureza mais
brilhante e vigosa.

— Agora é meu até?. . . e aultima palavra desfez-se num sorriso celeste. Até amanha! E
meu so.

Inclinou afronte, que eu beijei.

Por que estavas ha pouco tao zangada?

— Ja nao me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no lugar que os
meus labios tinham tocado. Apagou tudo! Estas horas que acabam de passar, ndo contam na minha

vida Dormi e sonhei. Foi 0 senhor que me acordou; e eu acordei rindo-me. Nao viu?

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um beneficio a mulher que te
ofendeu.

— Ela nao teve culpal Foi um despeito porque nao |he deram a preferéncia: eu faria o
mesmo. Demais, nao erajusto o que ela disse!

— Em todo o caso ¢ preciso muita baixeza para pedir-se um favor a pessoa a quem se
dirigiu um insulto.

— Tinha pedido antes; e nem foi 0 que 0 senhor pensa
— Ah! Velo exigir o cumprimento da promessafeita
— Nao foi assim, nao senhor. Nao exigiu coisa alguma.
— E que faziaela agui quando eu cheguei?

— Estava me aborrecendo.



— Estava te agradecendo.
— E 0 mesmo.

— E por que te agradecia? Porque | he tinhas dado ¢ que veio pedir; o dinheiro para pagar o
aluguel dacasa

— Queteimoso! Se estou |he dizendo que ela nao me veio pedir nada.

— Percebo; tu Ihe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou, porque vindo aqui nao tinha
outro fim.

— Meu Deus! disse com um gracioso enfado, quando eu estou junto dele, ndao me lembro
de outra coisa; e ele esquece-se de mim para ocupar-se com Laural Quer saber tudo? pois eu |he
digo. Fui eu quem Ihe mandou ontem esse dinheiro, uma ninharia; e ela veio agqui aborrecer-me e
contar as suas desgragas. Esta contente ?

— Nao; fizeste uma esmola, é generoso; quiseste oculta-la ¢ modesto; mas esqueceste que
eu deviater a minha parte nessa boa a¢ao; e nao te perdoo.

— Assim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz, nao ¢ tal uma boa agao; quando
chegar aminhavez de precisar, ela me dara.

— Aindal.. . Deixaras de pedir-me amim para pedir aela?

— Disse-0 sem sentir! Nao precisarei de nada; de nada senao que me venhaver! 1sso, fique
certo que Ihe pedirei todos os dias.

Tomou-me a cabega. e reclinando-a sobre o ombro, cobriu-me de caricias.

— Hao de Ihe ter dito ja que sou muito avarenta. Nao Ihe enganaram, nao! Sou; gosto de
esconder assm 0 meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas moedas; de conta-las uma a uma
até perder a soma; de embriagar-me como agora ha contemplacdo de meu ouro, e estremecer so
com aidéiade perdé-lo!

Cada uma dessas palavras caia através dos beijos amiudados que me sufocavam.

— Dizem que a avareza ¢ um vicio; mas desse nao pego perdiao a Deus, que me deu o meu
tesouro, mesmo para que o escondesse do mundo, e nao expusesse a maus olhados. Portanto fique
sabendo, nao ha de vir a minha casa todos os dias como pensal

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando ligeira sobre os meus
joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina.

— Na&o, senhor; nao hade vir todos os dias: Ah: supunha?. . .
— Tinha-me enganado; nao sera aultimavez.

— Ja estda me querendo mal; pois tenha paciéncia. S6 ha de entrar aqui duas vezes por
Ssemana: na segunda e na quinta-feira.



XI

Encontram-se nas florestas do Brasil arvores preciosas, que, feridas, vertem em lagrimas o
balsamo que encerram.

Assim era, quando uma palavra involuntaria da minha parte ofendia-lhe a suscetibilidade e
banhava-lhe o rosto do pranto, que Lucia me revelava toda a riqueza da sua alma.

As nossas relacdes duravam havia um més; apenas algumas ligeiras nuvens, das que
achamalotam o azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por vezes 0 nosso céu risonho.
Mas, como brisa suave, o halito de Lucia as delgagava logo, e elas se desvaneciam com um sorriso
doce e carinhoso. Era eu que desastradamente acumulava sobre 0 nosso horizonte esses vapores do
meu mau humor; e era ela que os expelia, ndo perdoando, mas pedindo perdio da ofensa que
recebera.

A questao econdomica, questao delicada em que se chocavam o seu nobre desinteresse e a
minha dignidade, havia sido felizmente resolvida.

Tinha visto Lucia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde guardava o seu
dinheiro. Cometi a indiscricdo de abrir uma vez por semana essa gaveta, e deitar a soma que
comportava com a minhafortuna e com o luxo em que elavivia.

A primeira vez que isso sucedeu, foi namanha seguinte a visita de S¢; todo o dia se passou
sem a menor alteragao, o que me tranqiilizou, porque estava firmemente resolvido a nao ceder. Ja
por diversas vezes Lucia tinha aberto a gaveta; era natural que houvesse percebido; e contudo nao
me dissera uma palavra.

A tarde porém pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade.

— Mandei comprar um camarote!

— Sequeriasir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci ?

— Estou tao ricahoje! Nao sei o que hei de fazer do dinheiro, respondeu sorrindo.

Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me n'alma; olhei-a fixamente, porém ja o seu
rosto estava calmo e sereno. A consciéncia que eu tinha, de nao ser bastante rico para essa mulher,
pungia-me tanto e a cada momento, que a menor palavra dabia, a0 menor gesto equivoco, 0S meus
brios se revoltavam. Fargjava uma ironia até no seu proprio desinteresse, que podia ser inspirado
pelo conhecimento de minha pobreza.

Mas essa foi a tltima ocasiao em que Lucia deu azo a minha desconfianga; desde entao
guando eu ia a gaveta do toucador, por mais que o disfar¢asse, ela adivinhava imediatamente, nao
sei por que secreta revelagdao; e ma eu me sentava ao seu lado dizia-me com uma mansuetude e
uma gratidao sublime, apertando a minha mao ao seio:

— Obrigadal

Como explicar essa rapida e extraordinaria mudanca? A mulher que dois dias antes se
indignava com um oferecimento delicadamente feito, agora ndo sé recebia o servico oferecido, mas
0 agradecia com tanta efusio e reconhecimento! Teria nesse momento grande e urgente necessidade
de dinheiro, ou a sua primeirarecusa nao fora sincera?



Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquei as repugnancias de Lucia por um resto de
pudor; e regozijei-me com as suas novas disposi¢des, que vinham poupar-nos futuros dissabores.

Desde que 0s meus escripul 0s desapareciam com a posi¢ao que tomara, nao havia motivo
para deixar de beber a longo trago na taga do prazer, que Lucia me apresentava sorrindo. Passava
todo 0 meu tempo em sua casa e ao seu lado; conversavamos, riamos, colhiamos as flores que a
mocidade espargia em nosso caminho; e assm corriam as horas tecidas a fio de ouro e parpura

As vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Biblia, que era o seu livro favorito. Lucia
conservava de tempos passados 0 habito da leitura e do estudo; raro era o diaem que nao se distraia
uma hora pelo menos com o primeiro livro que lhe caia nas maos. Dessas leituras rapidas e sem
método provinha a profusio de nogdes variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na
sua conversagiao. As segundas e quintas-feiras eu saia; mas apenas tinha comprado algumas
gaantarias que lhe destinava, ja 0s pés me pruriam para tomar o caminho de sua casa. Depois de
trés ou quatro horas inutilmente desperdi¢adas, voltava ao meu ber¢o de rosas; e por mais cedo que
chegasse, sempre chegavatarde para €la, e paramim.

Luciatinha a poesia da voluptuosidade.

«Fazer nascer um desgo, nutri-lo, desenvolvé-lo, engrandecé-lo, irrita-lo, afina
satisfazé-lo, diz Balzac, ¢ um poema completo.:> Ela compunha esses poemas divinos com um
beijo, um olhar, um sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes nao arrancava da lira do amor
com aquelas notas de sua chave voluptuosal E a sua beleza admiravel, como a sua graga infinita,
davam sempre aqueles hinos do prazer uns retoques originais.

Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei essa mimosa criatura no esplendor da sua
beleza. A cortesa que se despira friamente aos olhos de um desconhecido, em plena luz do dia ou na
brilhante claridade de um salao, ndo se entregava mais senao coberta de seus ligeiros véus. nao
havia saplicas, nem rogos que os fizessem cair. As vezes e quantas, ela chegava-se para mim
corando, e comegava a olhar-me com os seus grandes olhos negros, tao afogados em languidez, que
eu percebia imediatamente o turbilhdo de desgjos que se agitava naguele seio ofegante. E quando a
tomava nos meus bragos, debatia-se esgar¢ando com prazer as rendas e a escumilha, até que,
rendida na luta que provocava, caia trémula e palpitante no meu peito.

Apesar de minhas instancias, Lucia recusava ir ao teatro, sair a passeio, ou gozar de algum
dos poucos divertimentos que Ihe of erecia esta insipida cidade.

— Nao sei quanto tempo durara a minhafelicidade; e ndo quero esperdi¢a-la.
— Eu te acompanharei!

— Nem eu devo aceitar esse sacrificio que 0 comprometeria; nem que 0O aceitasse, me
podia divertir. Nao estariamos sos!

Eis a situagdo em que nos achavamos quando uma manha, passando pelo hotel, achei uma
carta de convite para uma partidaa. O Sr. R..., a quem fui recomendado por amigos de minha
provincia, pedia-me encarecidamente que a0 menos no dia dos anos de sua senhora lhe desse o
prazer de ver-me em sua casa. Realmente estava em falta para com a familia, que apenas visitara
com um cartao, e a qual deviamuitas finezas! Era ocasiao de reparar a minha descortesia

Mostrei acartaalLucia



— Deveir, respondeu adivinhando o meu pensamento!

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa. Por que nao farei o

mesmo?

— Essapartida nao ¢ s6 um divertimento para o senhor, ¢ também um dever.

— Assim queres que va me divertir sem ti?

— Nao o0 posso acompanhar! disse ela com uma expressio que s gnificava-um abismo nos
Separa.

Fui a partida, que esteve brilhante. La a encontrel, a senhora, e a sua filha, anjo que ainda
nao tinha batido as asas brancas, deixando viuvas a velhice e ainfancia de quem tanto amara neste
mundo. Havia mogas lindas e elegantes, que tornavam a danga verdadeiro prazer, e nao sacrificio
penoso, como sucede namaior parte desses saraus, em que o convidado ¢ apenas um instrumento de
guadrilha, compasso coreografico, que se transforma na hora da ceia em maquina gastronéomica.

A Sr? R..., com uma amabilidade que eu decerto nio merecia, esmerou-se em tornar
agradaveis as horas que passel em sua casa: apresentou-me a quanto havia ali de distinto pela
beleza, pela inteligéncia e pela virtude; e com o tato fino da mulher de saao poupava-me as
banalidades cerimoniosas das apresentacdes, fazendo-me entrar logo na conversagao que animava
com asua graca e 0s seus repentes felizes. A filha, gentil moga de 17 anos, fez-me a honra de uma
contradanca e de algumas voltas de valsa.

Confesso que fiquei fazendo melhor idéia das reunidoes dangantes da sociedade fluminense

Pouco tempo antes de retirar-me, vi S& que me acenava de uma janela da sala de jogo,
onde se abrigara para fumar. Logo ao entrar tinha-lhe falado; mas evitara a sua conversa, com
receio de que me fizesse perguntas sobre Lucia; sentia remorder-me a consciéncia; e pouco disposto
a aceitar os seus conselhos, previa que eles me haviam de irritar tanto mais, quanto seriam
prudentes e razoaveis.

— Desculpa-me: vou dangar.

— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres

— Queidéial

— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem 0S Seus amigos
de conselhos que nada lhes custam, porque nem sequer diao o exemplo; e com isso julgam-se quites
de todos os deveres da amizade! Estas enganado, Paulo. Disse-te uma vez a minha opiniao sobre as
tuas relacdes com Lucig; fiz o que me cumpria o resto te pertence.

— Estava tao longe de pensar nisso agoral Como tens achado a partida? Ha muito tempo
nao me divirto tanto! ... Rostos encantadores, toilettes de gosto, excelente servi¢o; nada faltal

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades. Compreendes que nao te
chamei para ouvir o teu juizo sobre areuniadodo Sr. R...

— E para que me chamaste entao?



— Para pedir-te um consel ho.

— A mim?

— De que te admiras? Porque nao os dou, segue-se que nao posso pedi-los? Ao contrario!
— Vgamos que negocio importante é esse que exige 0 meu voto ?

— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo 0 que se diz a seu respeito? Vamos; a
tua opiniao francal

— Julgo que é 0 maior servigo que possa prestar a amizade.

— Bem. Ouve entao o que dizem de ti.

— Paraqué? Nao dou peso a maledicéncia, Sa.

— Pode ser que tenhas razao; mas ouve primeiro; depois riremos dessas parvoices. Ha aqui
no Rio de Janeiro certa classe de gente que se ocupa mais com a vida dos outros, do que com a sua
propria; e em parte dou-lhes razao; de que viveriam eles sem isso, quando tém a alma oca e vazia?
Essa gente ja sabe quem tu és, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como Vvives.

— E facil saber; nao tenho que ocultar, mercé de Deus.

— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Catdo; mas infelizmente ndo a
habitas; e portanto o mundo nao vé justamente o que a tua modéstia esconde por detras das paredes,

isto é, o lado nobre e honroso datuavida. O resto esta patente.

— Mas ainda uma vez, S, 0 que pretendes com iss0? Que me importa 0 que pensam a
meu respeito? Nao tenho reputagao a perder.

— Mas tens reputagio a ganhar. Es amante de Lucia, ha um més; e eu te conhego, sei que
estas te sacrificando. Entretanto, como Lucia nao aparece mais no teatro, nao roda no carro mais
rico, e ja nao esmaga as outras com o seu luxo; como a Rua do Ouvidor nao |he envia diariamente o
vestido de melhor gosto, a j6ia mais custosa, e as ultimas novidades da moda; sabes o que se pensa
e o que se diz? Que estas sacrificando Lucia. . . que estas vivendo a sua custal

O primeiro impeto de minha indignagao caiu sobre Sa, em guem se encarnava o insulto
vago e andénimo; cometia um excesso, se 0 seu olhar franco e leal nao me fizesse entrar em mim.

— Entao! Nao te ris dessa estapida calunia?... Tomas isto ao sério?

— Dize-me 0 nome de um s6 dos infames que se ocupam com a minha vida. O teu dever,
ja que assim o chamaste, 0 exige, e eu te pego!

— O nome?... E o mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-Ihe satisfagdes.
— Mastu ouviste de um homem?

— Que ouviu de outro e outro. Procura numa arvore afolha que gerou e nutriu a vespa que
te morde?



S4 tinha razao. Senti a impoténcia do homem contra a calunia impalpavel que esvoaca e
zune e ferroa como a vespa, e escapa nas asas a raiva e desespero da vitima E a fabula do leio e do
mosquito. Mas 0 que entao se passou em mim |lhe parecera incrivel: a minha colera precisava
desabafar-se contra alguém, e na impossibilidade de dar um corpo aquela injuria atroz, levei a
ingratidao até encarna-laem Lucia, causainocente do que sucedia.

Ela tinha razdo quando temia que as nossas relagoes fossem conhecidas, e quando fazia
tudo por escondé-las, como se escondem a sombra as flores delicadas que o vento fresco ou 0 sol
ardente crestam e matam.

Sai bem decidido a por um termo a situagdo vergonhosa e humilhante em que me achava
colocado. As palavras de S& me gqueimavam os ouvidos. Eu vivendo a custa de Lucia, eu que
esbanjava a minha pequena fortuna por elal Mas as calunias tinham razao em um ponto; nao exibia
a minha amante como um traste de luxo, ou um manequim da moda; roubava o bem que lhes
pertencia, visto que nao eramilionario parater o direito de possui-lo exclusivamente.

Nao me dei ao trabalho de procurar o meu tilburi e parti a pé; precisava agitar-me.

Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquina, encontrei-o parado.
Chegou-se amim e ergueu o véu. Reconheci Lucia

— Divertiu-se muito? perguntou-me com interesse.
— Oh, muito; nem fazesidéial

— Eu vi! disse timidamente.

Nao compreendi.

O queviste?

Vi-0 dangar, passear na sala com as mogas; acompanhei-o de longe toda a noite. Estava
defronte, escondida por detras das cortinas.

Havia em face da casa do Sr. R... um miseravel botequim, onde ela alugara um quarto a
fim de passar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, e contudo esta prova de afei¢ao, que em
outra circunstancia me comoveria, pareceu-me uma perseguicao insuportavel, e esteve guase
fazendo transbordar a minha colera concentrada.

— Nao gosto nada destas extravagancias, que diao em resultado comprometer-me.

— Ninguém me conhece ali; e nao podem adivinhar o que me trouxe. Agora mesmo, se a
rua nao estivesse deserta, me animaria a falar-lhe? Fique certo de uma coisa: nao ha nada neste
mundo que eu desge tanto como vé-lo; e me privaria desse prazer se ele pudesse trazer-lhe um
dissabor.

— Com que fim vieste a essa casa? Nao posso sair uma noite sem que me veja espiado!
Has de confessar que nao ¢ muito agradavel; se pensas que ¢ este 0 meio de me prender, estas
completamente enganada. Aprecio muito a minha liberdade; deves te lembrar que entre noés nao
existem compromissos.



— Nem um decerto!

— Portanto nao temos que espiar-nos um ao outro.

— Perdoe-me: fiz mal, ndo o farei nunca mais. Caei-me.

— Diga-me ao menos que nao esta agastado!

— Boa-noite!

Lucia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante brilhar na sombra o seu olhar
cintilante, mas logo deixou pender os bragos, curvando a cabega:-O coragao me adivinhaval O Sal...

Continuei 0 meu caminho. Era a primeira noite, depois de um més, que passava no hotel, e longe de
Lacia; como me achei s6 no deserto da nova existéncia que ia comegar!



XII

Meio-diaadar no sino dastorres, e eu entrando em casa de Lucia

Tinha refletido: essa amizade nao podia continuar; se havia de desatar mais tarde, depois
de me ter feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde logo. Nao julgue porém que estava
resolvido a separar-me por uma vez de Lucia; minha coragem niao chegava a tanto. O que eu
desgava era demitir de mim um titulo que me esmagava na minha pobreza, o titulo de amante
exclusivo da mais el egante e mais bonita cortesa do Rio de Janeiro.

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de lagrimas, apertando
minha mao, beijou-a Que pretendia ela exprimir com esse movimento! Seria a imagem viva da
humilde fidelidade do cao, afagando a mao que o acaba de castigar?

Estivemos muito tempo sem trocar palavra.

Enfim Lucia fez um esforgo, sorriu como se nada houvesse passado, e veio sentar-se nos
meus j oel hos, acariciando-me com a ternura e a graciosa volubilidade que ela tinha quando o jabilo
Ihe transbordava d'ama. Aproveitei o0 momento para alijar 0 peso que desde a véspera me
acabrunhava.

— Sabes que eu nao sou rico, Lucial

Seu olhar luminoso penetrou-me ate os seios d'ama para arrancar 0 pensamento que
inspirava essas palavras; respondeu com um palido sorriso:

— Pensava ao contrario que era muito rico!
Pois pensaste mal. Sou pobre, e nao posso sustentar o luxo de uma mulher como tu.
— Acha pouco o0 que me tem dado!

— O que dei nao vae a pena de ser lembrado. Falemos do que devia dar, e nio pude,
porgue nao tinha. Neste més que se passou, atuavida nao foi tao brilhante como era antes.

— Por que eu nao quis, e nao porque me faltasse coisa alguma. Nunca me achei tao rica
Como agora.

— Nao tens sido vista nos teatros e passeios; ja nao tens um carro; nao és enfim a mulher
do tom que eu ainda conheci!

Aborreci-me de tudo isto!
— Nao te podes aborrecer sem que 0 mundo repare!

— Como! Nao sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso nao fago mal a
ninguém? Se aparego, ¢ um escandalo; se fico no meu canto, ainda se ocupam comigo.

Que queres! Ha certas vidas que nao se pertencem, mas a sociedade onde existem. Tu és
uma cel ebridade pela beleza, como outras o0 sio pelo talento e pela posi¢ao. O publico, em troca do
favor e admiracao de que cerca os seus idolos, pede-lhes conta de todas as suas agoes. Quer saber
por que agora andastao retirada; e nao acha senao um motivo.



— Qual? perguntou Lucia com ansiedade.

Supde que eu te sacrifico aos meus ciumes; e nao me perdoa. porque nao sou bastante rico
parater semelhantes caprichos.

— E isso que o incomodal Meu Deus! Fique descansado: terei carro, aparecerei como
dantes! Hoje mesmo!... Veral Nao sabe quanto me custa esse sacrificio; mas um s6 beijo me paga
com usural

Estalou o labio entre os meus.
— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte.
— Aonde vais? perguntei retendo-a.

— Vou mandar a cocheira ver o0 meu carro; escrever a Gudin que me faga ama dazia de
vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me traga para escolher o que ele tem de
melhor em modas chegadas ultimamente! E verdade, esquecia-me de mandar tomar uma assinatura
no teatro lirico, e encomendar uma nova parelha de cavalos. A minha caleca ja esta usada; preciso
troca-la por urna vitoria, e renovar o fardamento tios criados Ate a noite tenho tempo para tudo. O
Jacinto seincumbira de uma parte das comissoes.

Olhei para Lucia; ou esta louca, ou zomba de mim, foi a minha primeira idéia, ouvindo a
sem-cerimonia e o desplante com que ela decretava um orgamento de despesa que faria estremecer
0 mais prodigo financeiro.

— Espera, Lucial

— Ainda nio ¢ bastante? Que hei de fazer mais? disse com um gesto de comico desespero.
Ah!l Mandarel arranjar de novo aminha casa, e darei um baile! Que diz!

— Faras o que for do teu gosto!
— Domeu!..

— Goza da tuamocidade, ¢ justo: tu podes e deves fazer; mas como s6 eu venho a tua casa
e todo o mundo sabe que nao sou milionario, compreendes que, se isto continuasse, suspeitariam,
diriam mesmo, seja nao disseram, que vivo a tua custa

Luciaficou livida; tinha compreendido

— Entao nao posso dar-me a quem for de minha vontade?-Quem diz isso? Eu ¢ que nao te
pOosso aceitar por semelhante prego. A custa da honra... ¢ muito caro, Lucial

— Ah! esquecia que uma mulher como eu nao se pertence; ¢ uma coisa puablica, um carro
da praga, que nao pode recusar quem chega. Estes objetos, este luxo, que comprei muito caro
também, porque me custaram vergonha e humilhagdo, nada disto ¢ meu. Se quisesse da-los,
roubaria aos meus amantes presentes e futuros; aquele que os aceitasse seria meu camplice.
Esqgueci, que, para ter o direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade de da-lo a quem me
aprouver! O mundo ¢ logico! Aplaudia-me se eu reduzisse a miséria a familia de algum libertino;
era justo que pateasse se eu tivesse a loucura de arruinar-me, e por um homem pobre! Enquanto



abrir a mao para receber o salario, contando os meus beijos pelo nimero das notas do banco, ou
medindo o fogo das minhas caricias pelo peso do ouro; enquanto ostentar aimpudéncia da cortesi e
fizer timbre da minha infamia, um homem honesto pode rolar-se nos meus bragos sem que a mais
leve nodoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se lhe suplicar a esmola de um
pouco de afei¢ao, oh! entio o meu contato sera como a lepra para a sua dignidade e a sua reputagao.
Todo o homem honesto deve repelir-mel!

Impetuosas como a torrente que borbota em cachdes, ardentes como as bolhas d'agua em
plena ebulicio, essas palavras se precipitavam dos labios de Liicia, em tropel e quase sem nexo. As
vezes de tao rapidas que vinham Ihe tomavam a respiragio, e parecia que a estrangulavam. Até que
por fim um solugo cortou-lhe a voz; o seio ofegou como se 0 coragao Ihe quisesse saltar com o
ultimo grito de indignagao de sua alma ofendida.

Que responder aquela logica inflexivel da paixao fazendo justica aos prejuizos sociais?
Nada. Calei-me, irritado contra os estimul 0s nobres que recebemos na infancia e nao nos permitem
praticar cientemente um ato de que devamos corar.

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Lucial disse passado um momento.
Preferias que deixasse de ver-te?

— Nao! Antesassim! O senhor quer... Sera feitaa sua vontade! Terei amantes!
Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador.

Volte, refletindo se o que tinha feito era realmente uma agao digna, ou uma refinada
cobardia; servilismo a inveja e malevoléncia social, que se decora tantas vezes com 0 pomposo
nome de opiniao puablica.

As trés horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Liucia na casa do Desmarais,
cercada por umagrande roda, na qual eu distingui logo o Sr. Couto e o Cunha

Lucia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse momento uma ardentia
fosforescente que eu atribui a irritagdo nervosa da manha. O orgulho e o desprezo vertiam-lhe de
todos os poros, nos olhos, nos labios, nas faces e no porte desenvolto. Ela flutuava numa atmosfera
maléfica para 0 coragdo, que, entrando nagquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante
festejava 0 astro que surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que nunca brilhante.

Atirando aréplicaviva e incisiva a todos os adoradores que a cortejavam; escarnecendo da
fineza, e fazendo ressaltar a zombaria contra o que a langara, Lucia, com a mesma liberdade que
teria em sua casa, continuava a escolher na grande exposi¢ao de objetos de fantasia que cobria os
balcoes.

Que sentimento me obrigava a parar naloja para seguir com os olhos essa mulher, a posse
exclusiva da qua eu acabava de renunciar? Que motivo estranho, vendo-a agora cercada de
apaixonados, me fazia sofrer, a mim que nao havia duas horas tinha assistido friamente a explosio
violenta da sua colera?

Lacia me viu, porém nao me deu atencao. Dirigiu-se ao Couto; trocando com ele algumas
palavras em segredo, voltou para o caixeiro e declarou que comprava os objetos apartados, cujo
preco |he seria enviado no dia seguinte.



Vendo o gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu, todas as pessoas presentes
ficaram persuadidas que da bolsa do velho saia o dinheiro que ela acabava de atirar a mancheias de
uma a outra ponta da Rua do Ouvidor.

Felizmente para mim, que ja nao me podia conter, o suplicio terminou. Ela retirava-se.
Passando junto de mim cortej ou-me, e disse em vez baixa:

— Esta satisfeito?

O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, Se me posso assim exprimir, como a
dobra de uma mortalha; tal foi a subitalividez que Ihe cobriu o rosto, e o desanimo que abateu o seu
COrpo.

O Couto apressou-se a oferecer-lhe a mao para ajuda-la a entrar no carro.

— Até logo! disse-lhe ela bem alto.

Podia-me restar a menor davida? Lucia era amante do Couto.

Enquanto acompanhava com os olhos a cortesa desprezivel gue se balan¢ava lubricitante
No Sseu Novo carro, insultando com o luxo desmedido as senhoras honestas que passavam a pé, sabe
de que me lembrei? Nio foi da ceia em casa de Si, nem do més que acabava de passar; foi
unicamente da suave apari¢ao da Rua das Mangueiras no dia da minha chegada. Sio extravagancias
da memoria. Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento através do labirinto do passado

aumalembranga remota?

— Rei morto, rei posto! disse-me o Cunha, que chegara a porta para ver Lucia entrar no
carro.

— Nao sei aque sereferel

— Referiaame, Sr. Silva, continuou apontando para o carro que ainda aparecia, aquele
trono de sedas e veludos que vagou esta manha, e que uma hora depois ja estava preenchido.

— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui apenas regente durante
uma curta vacancia.

— Poisnao é isso o que se dizia

— O que se dizia entao? repliquei tornando-me sério, porgue as palavras de Sa me
acudiram ao pensamento.

— Dizia-se que o senhor mudara o sistema de governo daquele estado, e sucedera na
qualidade de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a honra de sé-lo em certo tempo.

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?
— Perdao: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudes de assunto; nao desegjo ofendé-1o.
O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa.

— A significagao dapalavra ¢ bem clara, Sr. Silva, disse .n 0 seu fatuo sorriso.



— Se 0 Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explica-la Tenho ainteligéncia embotada.

O velho calou-se com visivel embarago. Continuei pesando as minhas palavras:

— O senhor quer talvez lembrar-me que 0s autocratas t€ém o costume de tiranizar 0S povos
e vexa-los de imposigoes; razao por que 0s povos, quando os expulsam, se tornam excessivamente
exigentes para com os trudes que |hes sucedera. Nao ¢ isto? Diga-me por obséquio: nao faz idéia da
ansiedade com que procuro desde ontem um homem gue tenha a coragem de repetir-mo em face!

— Ora, 0 senhor esta brincando!

E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais que de costume.

Voltei-me para o Cunha.

— Bem dadalicdo! disse estendendo-me a mio.

Decididamente nao havia meio de brigar; o homem gue eu procurava fugia-me como uma sombra.



XIII

A noite, quando dei por mim, subia as escadas de Ltcia. Se alguém me perguntasse o
que iafazer, ficaria bem embaragado para responder e bem admirado da pergunta.

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esfor¢os inateis para expelir da idéia
uma lembranca que me afligia; a noite nao pude resistir: senti uma necessidade invencivel de ver
aguelamulher, que eu ja aborrecia.

Tinha-a eu amado parater o direito de odia-la.

Lacia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada lhe causou alguma
surpresa. O acolhimento que mefez foi triste, mas doce e afavel.

— Cometi umaindiscri¢ao talvez, usando da liberdade que me deu outrora.

— Quem fez do presente um passado ja tao remoto? Nao fui eu! Mas fique certo que esta
casa, hoje, como ontem, como amanha, nao tem para 0 senhor nem portas, nem paredes.

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a correr o risco
de uma surpresa ridicula para ambos.

Lacia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar os tltimos togques ao seu
traje, que se compunha de um vestido escarlate com largos folhos de renda preta, bastante decotado
para deixar ver as suas belas espaduas, de um fil6 alvo e transparente que flutuava-lhe pelo seio
cingindo o colo, e de uma profusio de brilhantes magnificos capaz de tentar Eva, se ela tivesse
resistido ao fruto proibido. Uma grinalda de espigas de trigo, cingia-lhe a fronte e cala sobre os
ombros com a basta madeixa de cabelos, misturando os louros cachos aos negros anéis que
brincavam.

Estava excessivamente palida, e a cor escarlate do vestido ainda lhe aumentava o desmaio;
os olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os |abios se contraiam num movimento gque nao
era riso nem ansia, mas uma e outra coisa. Entretanto nunca essa mulher me pareceu tao bela;, a
idéia de que ela se enfeitava para outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me e
espedacar, arrancando-1he do corpo, as galas que a cobriam.

— Aindanao afelicitel pelo seu novo amante!

— Quem nao tem o direito de escolher, aceita o primeiro que Ihe chega; e o maisridiculo é
sempre o0 melhor.

— E naturalmente para ele que est4 se pondo tio bonital

— Acha que estou bonita? perguntou com 0 sorriso que deve ter o condenado para o Sol
nascente que vem alumiar o seu suplicio.

— Nuncaavi tao fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece.

— Dizem que outrora ornavam-se as vitimas para o sacrificio.



— Isso foi outrora; mas hoje que os sacrificios sio incruentos, a vitima orna-se para o
sacrificador; também em vez do sangue daquela, ¢ o ouro deste que corre nas aras consagradas ao
prazer.

Lucia quis responder-me, mas reprimiu-se atempo de sorver a palavra que ja lhe espontava
no labio. Foi uma coisa que notei desde que comegaram as nossas relagdes. esse espirito mordaz e
cintilante, esse verbo rapido que ndo deixava sem resposta nem um motejo, Sse ofuscava sempre e
emudecia diante de mim.

— Pode-se saber onde vai, se ndo ¢ segredo? Dirige-se talvez ao templo do sacrificio.

— Vou ao Paraiso.

Tao aheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que naguela noite havia um
baile pablico.

— Ah! vais ao baile! Entao nio se demore; sio horas.
— Estou a espera de alguém.

— Diga do Sr. Couto; ja nao é segredo. E agora me lembro, a minha presenca aqui pode
comprometé-la; eu me retiro.

— O senhor esta na minha casa; nao a chamo sua para nao ofendé-lo.

— Ou para que nao me venham tentagoes de ficar.

— Quem |he impede?

— Deverasl... Seria agradavel para a senhora deixar um paciente em casa contando as
horas, enquanto vai ao baile exibir a sua nova conquista, e arrular pombinhos nalgum hotel de
Botafogo. Na volta esse paciente pode servir para apagar o fogo que as brumas do inverno apenas
sopraram. Infelizmente por mais inocente que segja esse pequeno mango, hao estou disposto a

prestar-me aele.

— Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por mais cruel que sgja
a suazombaria, nao sei retorquir-lhe! Nao quer que eu saia de casa? Basta-lhe dizer uma palavral

— E asenhoraficaria?
— Duvidal

Com um movimento rapido, Lucia correu a mao pelos cabelos, e 0 penteado desfez-se
como por milagre, deixando cair a grinalda aos pés e rolar as trangas pelas espaduas.

Ouviu-se rumor de passos na sala.

— Naofagaisto!. . . Ai esta o Couto; ele vai ficar furioso e com
razao! Pode dar algum escandalo! disse escarnecendo.

A um sinal de sua senhora, a escrava de Lucia abriu a porta ao Couto, que entrou sem me
ver.



— Aindaneste estado!. . . Se eu adivinhasse, tinhatrazido o cabeleireiro para pentea-la.
— Nao se precisa aqui desta gente! murmurou Joaguina

— Pois faz a tua obrigagdo, penteia tua senhora; e se andares depressa, teras uma boa
mol hadura.

— Na2o vou ao Paraiso! disse Luciafriamente.

— Como, minha amigal Que capricho ¢ este! O baile deve estar brilhante. O que ha de
mai s chibante na corte |4 se achara esta noite. Faze idéial Venderam-se todos os bilhetes ! Tao cedo
nao teremos outro baile como este! Bem sabes que sio raros no Rio de Janeiro.

— Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma cha comigo; estaremos sos e
conversaremos mais a vontade!

Foi entdo que o Sr. Couto me viu sentado no sofa; desta vez nao me cumprimentou. Era
demais.

— Entao é esse 0 motivo por que nao vai ao baile! E foi paraisso que me mandou chamar
e me fez acompanha-la esta manha pela Rua do Ouvidor? O meio ¢ engenhoso! Finge-se um arrufo,
e pde-se 0 amor em leilao a quem mais der.

— Uma infamia de mais ou de menos para quem ja perdeu a conta, vale a pena que se
ocupem com ela? Nao vou ao teatro, repito; e pego-lhe que me deixe tranqiiila

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saida tezatral.

Tinha assistido mudo e com aparente indiferenca a esse incidente; mas que rapida sucessio
de sentimentos houve no meu coragio! A vaidade de ver Lucia ceder pronta e espontaneamente a
um desglo meu apenas suspeitado, sucedeu o prazer da humilhagao do Couto em minha presenca.
Depois, quando o velho libertino revelou o procedimento vil da cortesi, e esta com toda a
desvergonhez apanhou alama em que patinhava para lan¢a-la ao seu parceiro, senti, com 0 asco e 0
vexame de achar-me ligado a tanta miséria, um consolo imenso das torturas que sofrera naquele dia.
Esses dois entes sao dignos em do outro, murmurou minha alma ao coragao ainda magoado.

Mas restava uma ultima emogdo. Reatar as relagdes que bradas dessas duas criaturas,
entrega-las uma a outra com' presas destinadas a saciar a cupidez e a lascivia uma da outra jungir o
vicio ardente e mogo, ao vicio enregelado e decrépito fazé-los arrastar na mesma canga a crapula
ignobil, ferroando-os com o aguilhao do meu sarcasmo: seriaa minha vinganga.

Vinganga de qué ? Tinha-me essa moca ofendido para assanhar em mim o 6dio e os
instintos perversos do coragao humano? Nao era eu a causa tinica de tudo o que se passava.

A razao dormia naquele momento. Ordenei a escrava que chamasse o Couto em nome da
senhora; e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me apesar do gesto de Lucia

Entao voltei-me para esta:

— Agradego-lhe muito a fineza; mas ¢ um sacrificio que nao tem o direito de fazer, e que
eu nao terel decerto o desfagcamento de aceitar. Esta noite a senhora nao se pertence: ¢ um objeto,



um bem do homem que a vestiu, que a enfeitou e cobriu de joias, para mostrar ao pablico a sua
riqueza e generosidade.

— A mim?... exclamou Lucia indignada, e continuou com sorriso amargo: Pois sim,
roubei-o! E ele deve agradecer-me; porque assim leva a honraintatal

— A senhoravai ao baile!
— Morta podem levar-me; viva nao.

— Entao expulsa-me da sua casa Sabe 0 que esse velho palhago, que ¢ hoje seu amante,
pensava esta manha, sem ter a coragem de o dizer? Que eu a havia desfrutado corpo e bens durante
as nossas relagoes, e por i1sso era tempo da senhora indenizar-se do prejuizo! Nao bastal t: preciso
gue ele pense ainda que este pretendido arrufo foi um expediente engenhoso da minha parte para
encher o cofre que esgotei!

Lacia nao me respondeu uma palavra, com a mesma vivacidade que pusera em desfazer o
seu penteado, arranjou-o de novo sem alinho; e voltou-se para mim de olhos baixos e submissa,
COMO Uma escrava que esperasse a ultima ordem do senhor.

Que miseravel animalidade havia em mim naquela noite ! Quando essa pobre mulher
atingia o sublime do heroismo e da abnegagao, eu descia até a estupidez e a brutalidade!

— Pois realmente capacitou-se de que eu podia ter citmes de um Couto! Que
extravagancial Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse um ciiime bem elastico
para poder abarcar todos os que a senhora distinguiu e ha de distinguir com os seus favores! Fique
sossegada: virei alguma vez colher a minhaflor; mas em ocasiao que nao perturbe os seus bucolicos
amores. Entao me contara os ridiculos de seu velho amante, e afiango-lhe que passaremos uma hora
divertida, rindo-nos a custa do préximo: salvo bem entendido, a cada um de nés o direito de rir-se
interiormente do outro.

— Duas vezes no mesmo dial E muito, meu Deus! exclamou Lucia tragando um solugo.

O Couto entrava morno e carrancudo.

— A senhora arrependeu-se; e esta pronta a acompanha-lo ao baile.

— E ao senhor ¢ que devo agradecer esta resolugao repentina ?

— O senhor. . . O senhor s6 tem que me agradecer uma coisa: ¢ a minha paciéncia. Quanto
ao baile, a senhora ¢ livre, e eu nao tive parte nem na sua recusa de ha pouco, nem na sua aceitacao
de agora.

— Seassim nao fosse, rejeitaria o favor.

— Pois saiba que vou a esse baile, disse Lucia, unicamente porque o Sr. Silva me ordenou;
e devo obedecer-lhe.

O Sr. Couto procurou o lenco e nao acertou com o bolso da casaca.

— Nao se esguega de deitar uni pouco de carmim! disse eu a Lucia despedindo-me. Esta
horrivelmente palida.



Elasorriu.
— Nao faz mal! Julgardo que passei a noite de ontem nalgumaorgial Faz seu efeito!

Nesse momento a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, 0 mesmo do nosso primeiro
encontro, e que ela costumava trazer sempre. Lucia recuou como Sse uma aspide a quisesse morder.

— Esse naol
Cuida que aminharaiva brutal ficou satisfeita?

Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenes de matar essa
mulher; porém mata-la devorando-lhe as carnes. sufocando-a nos meus bragos, gozando-a uma
ultimavez, doixando-aja cadaver e mutilada para que depois de mim ninguém mais a possuisse.

Ela la estava sempre bela, sempre radiante. Jubilo satanico dava a essa estranha criatura
ares fantasticos e sobrenaturai s entre as roupas de negro fescarlate.

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graca, desaparecia completamente nagquela
zona que Lucia dedumbrava com a sua reverberacdo. Mas eu que via com os olhos do despeito,
percebi-a imediatamente.

Nina sabia das nossas relagoes f ignorava ainda o desenlace muito recente As minha
pretensoes deviam pois ter para ela o encanto que acha toda a mulher em afligir outra que lhe ¢
superior pela graga e formosura; assim explicam-se os avangos de amabilidade que me fez, a custa
de algum crédulo e paciente admirador; deu-me uma entrevista em sua casa depois do baile.

Mas esse favor, discretamente concedido, nao me servia; era preciso que mais alguém o
soubesse.

— Entao, uma hora depois do baile? disse eu algando a voz.

— Sim; mas segredo! respondeu Nina levando o dedo a boca.

— Estara s6? perguntei para mais fazer ainda ouvir aminhafala.

Ninafez um momo gracioso; os ombros de Licia agitaram-se com um tremor nervoso.

Nao conhego mais estipido animal do que sgja o bipede implume e social, que chamem
homem civilizado.

Na véspera era feliz. Estava numa brilhante reuniao, onde se achavam talvez as mais
bonitas senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do belo e areligiao da mulher, que
¢ inata em mim, conhecia que em graga e atrativos nao tinha que invejar a0 mortal ditoso a quem
elas abandonassem um dia os primores de sua mocidade. Mais linda que todas, uma mulher me
esperava, que em troca da pureza que nao tinha, me guardava seus imensos tesouros de
voluptuosidade; ela me esperava cheia de mim; e para nao deixar-me um instante, me acompanhara
de longe com os olhos através do mundo que fechara-lhe as suas portas.

Bastou uma palavra, um sentimento de conven¢ao, para que o meu orgulho destruisse a
felicidade que as suas maos delicadas tinham tecido com tanta paciéncia e esmero. E como remate



da minha deméncia, depois de haver torturado agquela pobre mulher, depois de a ter insultado
cobardemente, acabava de entrega-la a um velho histrido, para agarrar-me a fralda da primeira saia
gue passava pelo meu caminho. E eu consideravaisto a minha vinganga!

Como tinharazao o poeta que chamou 0 homem um menino corpul ento-puer robustus!



XI1v
Foi uma noite horrivel.

O baile terminara as duas horas. Lucia assistira até o fim, o que ainda mais me irritou,
porgue eu desgjava triunfar com a sua saida precipitada, depois do desprezo que Ihe mostrara. «Se
ela se retirasse, pensava eu, correria a sua casa para pedir-lhe perdao». Mas nao acredite que o
fizesse: procederia com o mesmo orgulho estipido que me dominou no momento em que ela
despediu 0 Couto e renunciou ao baile paraficar comigo.

Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro.
— Esta acabado! disse comigo. Nao pensemaos mais nisto.

Porem nao era coisa facil apagar no meu espirito a profunda impressio que ai deixara
gravada a imagem de Lucia. Tomel o bragco do Rochinha, que encontrei ao sair, e fomos cear no
primeiro hotel que encontramos aberto. Em qualquer outra ocasiao esse mogo me enjoaria com a
sua afetada decrepitude moral; nesse momento era um homem que podia falar-me de Lucia e dizer
mal dela

Com efeito o Rochinha contou-me diversas anedotas escandalosas da vida de Lucia; e
concluiu dizendo:

— Nao acredito ainda que esse Didgenes do Couto sgja seu amante.
— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Sairam juntos do baile.

— Pois admira-me; porque ha muito tempo que ele a persegue debalde. Lucia tinha-lhe tal
birra, que no diaem que o via, ficava de um humor insuportavel.

— $40 coisas que passam. O velho abriu os cordoes da bolsa; e 0 motivo da antipatia
desapareceu.

— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro-lhe que a questio nao
era de dinheiro, nao. O Couto, como todos os velhos gamenhos que compram o amor, a hora certa,
¢ mais que generoso, é prodigo; vi-o oferecer a Lucia somas fabulosas que ela rejeitava sempre e
com desprezo.

Essas palavras me consolaram. Uma débil esperanga espontou-me no coragao; corri a casa
de Lucia

A porta ainda estava aberta; Lucia nao tinha voltado! eram perto de trés horas e meia,
naturalmente estava em casa do Couto.

Pus-me a passear na cal¢ada; ao surdo rodar de um carro que passava longe, aplicava o
ouvido para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia e com ele minha esperanca, para
ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas alternativas sem repouso Vi 0s primeiros clardes
do dia

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me vencia



Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar nao foi menos cruel. Sucede com as feridas
d'ama o mesmo que as feri das do corpo; ¢ quando elas esfriam, que a dor se torna aguda e
lancinante. Lembrei-me do que sucedera; repassei uma a uma as circunstancias do dia anterior;
reconheci a minha grosseira imbecilidade; e a consciéncia de que eu tinha sido o mais culpado,
devia dizer o tnico, exacerbava o meu sofrimento.

E essa pobre moga, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez por meu respeito perdera
0 seu amante? Era a primeira vez, desde que a deixara, que me recordava dela. Devia-lhe uma
desculpa; e como nao tinha outra coisa que fazer, aproveitei esse pretexto para sair.

Pensava, chegando a casa de Nina, encontrar um rosto fechado, um momo despeitado, e
um bom dia atirado da ponta de um beigo desdenhoso. Qual nio foi portanto a minha surpresa
vendo-a precipitar-se para mim, abragar-me com impeto, e atirar-me de repente pela testa e pelo
rosto uma chuva de caricias que me azoou.

Afinal consegui desprender-me dos bragos que me enlagavam; ia pedir uma explicagao,
guando Nina atalhou-me:

— Estou muito zangada com o senhor! disse com um ar que exprimia inteiramente o
contrario. Fazer-me esperar até nao sei que horas!

— Confesso que cometi umafalta; mas ha de me descul par.

— Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga o prazer de sua companhial
Enganou-se!. .

— A pulseiral balbuciei sem compreender.

— E linda que faz gosto. Nao h4 segunda: a Lticia nao tem melhor. Também o senhor nem
sabe como |he agradego.

E um novo granizo de beijosiacair sobre mim; mas desta vez desviei-me a tempo.
— Esta gracgjando! Que quer dizer isto?

— Ora, faga-se desentendido! Ja nao se lembra de que me mandou pelo seu criado esta
manha?

Julguei que a moga tinha perdido a cabega, ou que eu sofria uma mistificacao.

— Ah! percebo! exclamou Nina que de seu lado também me considerava com surpresa.
Queria achar-me com. elal Tem razio.

Saiu e logo voltou trazendo um cartaio meu e uma caixa de joia que eu abri
precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que dera a Lucia no dia seguinte a ceia
do Sa.

Entrei no primeiro tilburi que passou, e atravessei as ruas a galope.
Lucia estava atirada a um sofa de brugos nas almofadas que escondiam-lhe o rosto. Tinha o

mesmo vestido de seda escarlate que levara ao teatro, porém amarrotado, com as rendas
despedagadas e os colchetes arrancados da ourela, onde se viam o0s tragos evidentes das unhas. Os



cabelos em desordem flutuavam sobre as espaduas nuas; a grinal da despedagada, o leque e as luvas
jaziam por terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas joias.

Vendo-me, ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim; porém decerto o meu
olhar cru a conteve, porque deixou-se cair sentada sobre 0 sofa em que estava. Sentei-me também, e
incomodado; viera com uma colera violenta; mas comegava a sentir-me mau e pegueno diante dessa
mulher sublime nas suas paixdes. O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes
ainda aumentaram o meu vexame.

Peguei maguinal mente nas joias que estavam sobre a cadeira

— Estas joias si0 de muito valor!... Mas falta agui uma, a mais insignificante! Nao era
digna por certo de brilhar no seu braco; atirou-a de esmola a alguma mendiga, e deu uma li¢cao ao
bobo que teve a ousadia de oferecer-lhe semelhante miséria. Aquilo quando muito, é o preco de
uma noite de qualquer mulher a-toa, da Nina por exemplo.

Elatinha-se erguido trémula; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de joelhos.

— Foi uma loucura, e eu merego toda a sua colera. Mas para que me fazer penar assim,
meu Deus! Que prazer |he podia dar essa mulher?. . . Nao me tinha a mim? Uma escrava humilde,
pronta para lhe obedecer, e que em paga de tanta submissio s6 lhe pedia que a nao expul sasse!

— E asenhora nao chamou um velho desprezivel para sua casa?

— E tdo diferente! Eu! Nio fui atirada contra minha vontade a lama de que desgjava
erguer-me? Recuando ainda, nao fui a noite repelida cruelmente e langada nos bragos desse homem,
gue no meu desespero eu procurei, por ser mesmo o ente mais vil e ignobil que eu conhego; pois era
preciso que o suplicio fosse bastante violento para matar-me logo, e sem lenta agonia! No baile,
apesar de tudo, nao esperel uma palavra, um sinal para correr a seus pés, e suplicar-lhe como agora
0 meu perdao!

Lucia pousou a cabega sobre os meus joel hos, sufocada pelo pranto; e eu nao a ergui logo e
Nao a apertei a0 meu seio, porgque achei-me tao infame a par dessa mulher, que sentia um vexame
insuperavel. Por fim levantei-a nos meus bragos, e confesso que foi corando de vergonha.

— Quem deve pedir perdao desta como de todas as vezes, Lucia, sou eu: mas nio o
merego, Nao.

— Bastal Ja me falou como outroral Disse 0 meu nome! Que mais quero eu saber? Esqueci
tudo.

— Deixa-me falar; nao me interrompas. Sou um miseravel, indigno de ti. Eu s6 com o meu
orgulho estapido fui causa do que temos sofrido; mas é justo que a punigdo recaia sobre mim
unicamente. Se a idéia de que tive um instante aguela mulher, te aflige, expele a lembranca desse
mau sonho; pisel em sua casa pela primeira vez hoje, ha meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo,
e corri até aqui!

Que éxtase de bem-aventuranga foi 0 de Lucia quando ouviu a confissio que eu lhe fazial
A mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de vigilia e de violentas emogdes,
transfigurou-se de repente: 0 anjo de suave beleza surgiu na sua auréola luminosa, ao bafejo de uma
felicidade celeste.



— Passal esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua imagem. As duas horas
estive aqui, nao te disseram? Esperei-te passeando na cal¢ada até quase ao amanhecer; e as torturas
gue eu sofri ¢ impossivel dizer. Mas eu a procurei; nao me posso queixar de ti, nao tenho que
pedir-te contas! Fui eu que te arrastei a forga, louco que eu estava.

— Nao fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esqueca tudo! Eis o que vai
apagar para sempre essa lembranga importuna.

Dizendo isto Lucia estendeu-me o labio risonho; eu recuei como se visse por entre 0
carmim brilhar o dente de uma vibora. Ela empalideceu.

— Nunca mais, eu juro, Lucia, tu me ouviras as palavras que ontem te disse; nunca mais
também me veras rgjeitar por causa das caltinias de alguns miseraveis as provas de tua afei¢ao. Mas
esse beijo, agoral ...nao me perguntes a razao!

Nao! ndo 0 posso aceitar; e Lucia cobriu-me com um olhar limpido, raio de luz de sua
alma; 0 seu sorriso era sublime de candura.

— Aquele homem niao tocou no meu corpo, porque até a mao que rogou na sua, estava
cal¢ada com esta luva, que eu ja despedacei, disse estendendo a ponta do pé. Mas tem razio,
bastava o seu halito para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir esta roupa, despirei trapos que
para nada servem!

Foi entao que reparei nadesordem de seu traje.
— Nao me enganas, Lucia?
— Que juramento quer que lhe dé? O mais sagrado!...

Se nio fosse assim, teria animo de falar-lhe, de vé-lo aindal Também eu, ndo sabe? Estive
naruaaté quase ao amanhecer, olhando a casa onde supunha que o senhor apertava nos bragos outra
mulher! Nao se morre de dor, porque eu nao morri esta noite!

— Nao me devias dizer semelhante coisa para me punir!

Fui eu que procurei entao o labio que ela ha pouco me oferecera.
— Esperel...

Lacia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e vigosa. Trazia 0os
cabel os ainda umidos; e a pele rorgjada de gotas d'agua. Rica e inexaurivel era a organizagao dessa
mog¢a, que depois de tao violento abalo parecia criar nova seiva e florescer com o primeiro raio de
felicidade!

Fora o acaso ou uma doce inspiragao, que arranjara o trgje puro e simples que ela trazia?
Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte serena: por vestes cassas e rendas; por joias
somente pérolas. Nem uma fita, nem um aro dourado, manchava essa nitida e candida imagem.
Creio antes na inspiragdo. Lucia tinha no coracdo o germe da poesia ingénua e delicada das
naturezas primitivas, que se revela por um emblema e por uma aegoria. Elame diziano seu trae, o
gue nunca se animaria a dizer-me em palavras, que estava tao pura como eu a tinha deixado, do
contato de outro homem.



Lacia expandia-se com tal efusio de contentamento, que, se ha felicidade neste mundo,
devia ser a que ela sentia. Entretanto, passada essa primeira e fugace irradiacao, achei-a fria, quase
gelada; apenas respondia as minhas caricias ardentes e impetuosas. Naguele momento atribui a
prostracao natural depois de tao fortes emogoes; porém me enganava.

A frieza continuou aumentando de diaem dia, até que umavez nao me pude conter:

— Parece-me que ja te aborreceste de mim, Lucial

— Creio que estou doente! sofro tanto!

— De qué? Dessa moléstia do coragao de que ja me falaste ?

Fugiu-lhe pelos labios um sorriso sinistro.

— Sim; dessa moléstia do coragao que me ha de matar!

E entdo, como para desvanecer a impressio que me deixara a sua frieza, atirava-se aos
meus bragos com uma espécie de frenesi; mas a sua ternura tinha um desabrimento e rispidez que
me lembravam as palavras de S4, e as impressdes acres da primeira vez que possuira esta mulher.

A minha Lucia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que me cerrava ao
seio, que diluia-se de gozo engolfando-me num mar de voluptuosidades, que aspirava-me a vida
num beijo para vaza-la de novo e gota a gota: essa, eu s6 revia nas minhas doces recordagdes,

porque arealidade fugia-me, quando a buscava com desespero.

Esgueci-me de lhe contar um incidente que se passou na mesma manha da nossa
reconciliagdao. Quis sair um momento parair pagar as dividas que Lucia fizera na véspera.

— Ja estdo pagas! me respondeu sorrindo e mostrando os recibos.

— Por quem? perguntei com severidade.

— Por mim! Quem, senao eu, tinha o direito de paga-las?

— Mas ontem o Couto te acompanhava...

— O senhor queria gue eu tivesse amantes! disse Lucia entristecendo. Mandei chamar esse
velho. Nao sabe por qué?... Antes queria dar-me a um escravo, do gque vender-me a ele por todo o
ouro deste mundo!

— E atuapulseira? Ficaras sem ela?

— Psiul fez Lucialevando o dedo a boca e baixando a voz. Nao fale mais nisso! Deixa-a
ir; queimaval Ficou-me a sualembrancal

Tirou entao o aderego de azeviche que eu lhe tinha dado.
— Apareceu enfim!

— Nao se lembra do motivo?... Agora ja nao preciso escondé-lo! Vale os brilhantes que
perdi.



Desde entdo realmente a sua predilegao por aquelas joias tornou-se uma espécie de
fetichismo para esse coragao, que por muito tempo ermo e vazio, sentia ardente sede de afeicao.



XV
Decorreram vinte dias.

Chegando uma tarde vi Lucia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do vestido um
objeto gque me pareceu um livro.

— Estavalendo?
— Nao, estava esperando-o.
— Quero ver quelivro era

Meio a for¢a e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca resisténcia. Ela ficou
enfadada.

Era um livro muito conhecido-A Dama das Camélias. Ergui os olhos para Lucia
interrogando a expressio de seu rosto. Muitas vezes 1é-se nao por habito e distracao, mas pela
influéncia de uma simpatia moral que nos faz procurar um confidente de nossos sentimentos, até
nas paginas mudas de um escritor. Lucia teria, como Margarida, a aspiragdo vaga para 0 amor?
Sonharia com as afei¢oes puras do coragao?

Elatornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar.-Esse livro ¢ uma mentiral

— Uma poética exageragao. mas uma mentira, nao! Julgas impossivel que uma mulher
como Margarida ame?

— Talvez; porém nunca desta maneira! disse indicando
— De que maneira?

— Dando-1he o mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferenca haveria entao entre
0 amor e 0 vicio? Essa moga nao sentia, quando se langava nos bragos de seu amante, que eram 0s
sobegjos da corrupgao que Ihe oferecia? Nao temia que seus labios naguele momento latejassem
ainda com os beijos vendidos ?

O amor purifica e da sempre um novo encanto ao prazer. Ha mulheres que amam toda a
vida; e 0 seu coragdo, em vez de gastar-se e envelhecer, remoga como a natureza quando volta a
primavera.

— Se elas uma s6 vez tivessem a desgraga de se desprezar a si proprias no momento em
gue um homem as possuia; se tivessem sentido estancarem-se as fontes da vida com o prazer que
lhes arrancavam a forga da carne convulsa, nunca mais amariam assim. O amor ¢ inexaurivel e
remoga, COmo a primavera; mas nao ressuscita o que ja morreu.

— Pelo que vego, Lucia, nuncaamaras em tua vidal

— Eu?... Queidéia Paraque amar? O que ha dereal e de melhor navida é o prazer, e esse
dispensa o coragdo. O prazer que se da e recebe ¢ calmo e doce, sem inquietacao e sem receios. Nao
conhece o ciume que desenterra o passado, como dizem que os abutres desenterram 0s corpos para
roerem as entranhas. Quando eu |he ofereco um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros
tenham tocado o labio que o provoca ? A agua lavou a boca, como o copo que serviu ao festim; e 0



vinho nao é menos bom, nem menos generoso, no calice usado, do que no calice novo. O amor!. . .
O amor para uma mulher como eu seriaa mais terrivel puni¢ao que Deus poderiainfligir-lhe! Mas o
verdadeiro amor d'alma; e nao a paixao sensual de Margarida, que nem sequer teve o mérito da
fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que nunca, e se mostrou cortesi
depravada, sem brio e sem pudor, foi quando se animou profanar 0 amor com as torpes caricias que
tantos haviam comprado.

Lucia falou com uma volubilidade nervosa. As vezes o rosto se tornava sombrio e torvo
para esclarecer-se de repente com um raio de indignagao, que cintilava na pupila; outras, a sua
palavra sentida e apaixonada estacava no meio da vibragao, afogando num sorriso de desprezo.

— E houve um homem que aceitasse semel hante amor?
— Ele também a amava; e certamente nao pensava como tu.

— Mas é impossivel amar uma mulher que se compra, e se tem apenas a desgjam! A
menos que Nao se ame por especulagio e calculo para obter-se de graga 0 que nao se pode pagar.

— Seriaumainfamial Nao dés aisto o santo nome do amor.

— E podemos nés ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, e rompendo com
0 passado? Talvez o primeiro que zombasse da misera fosse aguele por quem ela desgasse se
regenerar. Pensaria que 0 enganava, para obter por esse meio os beneficios de uma generosidade
maior. Quem sabe?... suspeitaria até que ela sonhava com uma uniao aviltante para a sua honra e
para a reputagao de sua familia Antes mil vezes esta vida, nua de afei¢des, em que se paga o
desprezo com aindiferencal Antes ter seco e morto o coragao do que senti-lo viver para semelhante
tortura.

— Esta bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida, nem eu sou
Armando.

— Oh! juro-lhe que nao!

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porque o percebesse, ou
por umadas inexplicaveis transigoes que | he eram fregiientes, Lucia soltou uma gargal hada.

— Readmente este livro nao presta. Nem quero acaba-lo. Cometeu-se ai um sacrilégio
literario.

As folhas desse primor da escola redista voaram despedacadas pelas maos crispadas de
Lacia, que parecia antes estrangular uma vibora, do que rasgar o livro inocente que tivera a
infelicidade de irritar-lhe o humor.

Tinhaido levar aLucia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas relagdes tinham-se
modificado insensivelmente, depois do choque violento que sofreram.

Ha de ter visto em nossas matas algumas arvores estreitamente abragadas pelas delgadas
enredigas gue lhes cingem o tronco, confundindo na mesma copa as suas folhas e flores. Um dia
vem a borrasca que abala com rudeza o arvoredo: nao conseguem os impetos da ventania quebrar os
elos que prendem as duas plantas amigas; porém a enrediga deslizando inclinou paraaterra. Voltaa
bonan¢a: a seiva expande-se com as aguas que passaram; 0 pampano tocando o chao comega se
lastrar; a haste da arvore desassombrada se langa. No ano seguinte, quando de novo por ai passar,



vera o tronco nu e isolado, e o verde dossel bordado de flores que o cobria se estendera ao longe
humilde e rasteiro.

E aimagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu halito frio na intimidade
de nossa existéncia nao tinha podido separar Lucia de mim; porém o estame delicado de sua vida
desprendeu-se do meu seio, onde ela o escondera e abrigara. A flor mimosa de sua alma talvez
sentisse que a sombra das ramas ia faltar-lhe contra os so6is abrasadores, como a protecao do tronco
contra os vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a devia erguer, nao o fiz, porque
também sentia 0 mundo que me impelia; as aspiragdes do futuro me chamavam a vida de estudo e
trabalho.

Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminagdes, apenas com uma doce saudade
dos tempos que fugiam rapidos, ambos cediamos a uma lei natural, e viamos afrouxarem os lagos
gue nos uniam. Lucia, sempre meiga e terna para mim, nao podia ja esconder a frieza com que
recebia 0 gozo que outrora era a primeira a provocar. Quando as minhas instancias redobravam, ela,
gue a principio se expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma escrava submissa ao aceno
do senhor.

Eu assistia em siléncio a essa transformagao. Algumas vezes tentava ainda soprar naguelas
cinzas para ver se ateava uma chama do intenso fogo que lavrara ali; mas esmorecia, porque ja o
frio me ia invadindo; e s6 colhia as palidas rosas que ainda espontavam breves e rapidas como
flores de chuva. Contudo, ou por um doce habito, ou por uma misteriosa influéncia do passado,
preferia a frieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe sem sacrificio, como
sem intengao, umafidelidade exemplar.

Nao se admire pois se eu lhe disser que ja nao iatodos os dias a casa de Lucia, apesar de
suas instancias; contudo sentia que a minha presenca ainda lhe era agradavel, e que ela a desgjava,
senao ardentemente, com uma doce emogao. Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade calma
e serena

Qual era a existéncia de Lucia durante 0 tempo que nao passava em sua casa? Ignorava
completamente; tinha até receio de conhecé-la; quando nalgum circulo a conversa caia sobre ela, de
ordinario me retirava. Adivinha a razao. Lucia nao tinha compromissos para comigo; devia usar de
sua liberdade; se eu Ihe havia guardado uma fidelidade espontanea, nao tinha por isso direito de
exigir retribuicao, sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais curtas e menos fregiientes.

Contei-lhe tudo isto a proposito do teatro, onde nos deviamos encontrar.

La estava a familiado Sr. R. . . a quem fui cumprimentar apenas caiu 0 pano. A mae,
absorvida por uma velhatitular, que Ihe contava maravilhas do teatro 3. Joao, depois de acolher-me
com a sua costumada amabilidade, deixou-me a filha, que estava desesperada por achar um
camplice para a inocente critica feminina. Nao tendo nada que me ocupasse, entretive-me mais
tempo do que era natural com essa conversa, que nao deixava de ser agradavel para quem aprecia
como eu a botanica da flor viva, género zoofito, que se chama mulher. A menina as vezes
debrugava-se para comunicar-me alguma observagao mais caustica; e eu tinha ocasiao de sentir um
halito fragrante, e entrever na sombra a marmoérea saliéncia de um seio virgem.

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de Paris, que por um
belo dia de inverno, como verdadeiras aves de arribagao, batem as asas, atravessam o Atlantico, e
vém espangar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas da mais bela baia do mundo. Ela tinha e
tem, comi a cor da Espanhola e os cabelos da Italiana, a suprema elegancia do passo e da atitude
gue o solo parisiense inocula pelas plantas de suas filhas prediletas. Admirava e conhecia essa



mulher de a ter encontrado algumas vezes, mas as nossas relacdes nao passavam de uma polidez
mutua.

Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a tinica que poderia apagar
alembranca de Lucia. Levado por semelhante idéia, e também por esse desgio que temos todos de
tocar com o ciume o ouro de uma afeicao, a fim de lhe conhecer o quilate, aproximei-me:
conversamos al guns instantes.

Nao sei se a senhora achara prazer na leitura destas cenas sem colorido, estirado dialogo
entre dois atores, raro interrompido pelo mundo, que Ihes atira um eco de seus rumores. Ja tenho
tido vezes de arrependimento depois que comecel estas paginas, que eu podia tornar mais
interessantes, se as quisesse dramatizar com sacrificio da verdade: porém mentiria as minhas
recordagdes e a promessa gque lhe fiz de exumar do meu coragao aimagem de uma mulher.

Fui ver Lacia. Ela estava pensativa e distraia-se continuamente para fitar o 6culo na
direcdo do camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, 0 que me contrariava, como
deve supor.

— Aindaha pouco te vi de um camarote!

— Onde esta uma familia?

— Nao, de outro mais chegado a cena, disse sorrindo.

— Sel, também o vi na porta.

— E uma bonita mulher, nao achas? repliquei fingindo indiferenca, mas realmente
humilhado pela calma e sossego de Lucia

— Na&o conhego nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais graciosa. Merece
todas as atengoes de que a cercam.

— Estive conversando com ela; achei-a muito agradavel. Se nao tivesse receio de
desgostar-te, iriavé-la.

Lacia calou-se e levou o0 binéculo aos olhos. Era demais; nem sequer um despeito
simulado. A consciéncia de suainfidelidade a pungiria tanto que se reconhecia indigna até de fingir
citmes? Ou desgjava ela ver romper-se o tltimo véu gue ainda nos ocultava a ambos a realidade de
uma afeigao partida?

— Sabes o provérbio, Lucia. Quem cala consente.

— Como! Nao ouvi! disse-me retirando o 6culo e voltando-se para mim com a expressio
lesa de quem procura apreender umaidéia no vacuo da memoria.

— E indiferente parati que eu veja aquela francesal O teu silencio é claro!

— Tenho acaso o direito de me queixar? disse com melancolia. O prazer que ela lhe
promete, Sinto que ja Nao posso da-1o.

— Porque nao queres; porque ja nao és a mesma’



— N3o decerto, nio sou a mesma! Mudei tanto!
— Para mim unicamente!

Ela fitou-me com um olhar ingénuo. Hoje que me lembro da expressio desse olhar leio
nele perfeitamente: <<Vive no mundo alguém mais?>> Era a frase muda de seus olhos.

Luciaergueu de novo o binoculo.

— Aquela familia com quem esteve nao ¢ a mesma que o convidou para a partida? A filha
¢ muito bonital O senhor dangou com ela!



XVI

Dias depois estava em casa de Lucia; conversavamos trangiiilamente como dois bons
amigos num momento de expansao.

Ela me contara vagamente, sem indicagao de datas nem de localidades, as impressoes de
sua infancia passada no campo entre as arvores e a borda do mar; seu espirito adejava com prazer
sobre essas reminiscéncias embal samadas com os agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia
da natureza fluia no seu ingénuo entusiasmo.

Pela primeira vez também, desde o momento em que a conhecera, Lucia se mostrara
curiosa a respeito do meu passado, de minha familia, e de minhas ambicdes de futuro. Até entao so
conhecia de mim o meu nome e a minha pessoa; nem mostrava desgjar mais. Os meus sentimentos,
a minha vida intima era um mundo em que se julgava profana, e no qual nao ousava ou Nao queria
MesMo penetrar.

Ja tinha por vezes refletido nessa abstencao, a qual aparentemente denotava que Licia so
estimava em mim o homem exterior; 0 mo¢o que encontrara num dia de desenfado, e que lhe
agradara pela figura, pelos modos, ou antes por capricho seu. Pouco lhe importando saber donde
vinha e para onde ia esse companheiro de viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o tempo
gue seguissem 0 mesmo rumo, os incidentes do caminho e a solidao do pouso.

Naguele dia, pois, satisfazendo o seu desgo, falei-lhe pela primeira vez do meu verdadeiro
eu; das minhas esperancas, das minhas afei¢des, dos meus sonhos. Ela ouvia tudo com evidente
interesse: 0 nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente ou de amigo; uma data de familia;
uma localidade que fora teatro de algum dos pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravara tao
rapida e profundamente no seu espirito, que as suas observagoes nao pareciam de quem acabava de
ouvir, mas de quem acompanhara dia por dia os fatos que eu Ihe contava. Identificando-se com a
minha alma, gracas a admiravel flexibilidade do senso intimo da mulher, ela sentia e comovia-se,
recordando as minhas afei¢des; e nutria-se das minhas ambigdes, sonhando com elas, e dourando-as
aos reflexos de sua rica imaginagao.

Lucia trazia nessa manha um traje quase severo: vestido escuro, afogado e de mangas
compridas, com pouca roda simples colarinho e punhos de linho rebatidos, cabelos
negligentemente enrolados em basta madeixa, sem ornato algum. Em vez dos pantufos aveludados
gue costumava usar em casa, no desalinho, calgava uma botina de merind preto, que ialhe
admiravelmente, porque e€la tinha o mais lindo pé do mundo. Quando o vento que entrava pela
janela erguia indiscretamente a fimbria da saia, apesar do movimento rapido que a conchegava,
descobria-se a volta bordada de uma cal¢a estreita, cerrando o colo esbelto da perna divina.

O homem é um sistema de contrariedade.

As confidéncias mutuas, as expansdoes d'alma despegada do seu invélucro material, o
recato austero do traje que ocultava belezas criadas para viver em plena luz e ao ar livre, como as
flores do tropico, deviam alhear-me os sentidos. Mas bem longe disso, no fim da nossa conversagao
remordiam-me as recordacdes. Meu olhar insinuava-se perfidamente pela abertura do colarinho
modesto que cingia uma garganta pura, espreguicava-se pela seda avara que entufava a marmorea
rijeza de um seio comprimido; enleava-se nas pregas fofas que quebravam a harmonia das formas.

Tomei as maos de Lucia sorrindo, e meus olhos foram a porta vendada de sua alcova. Ela
ergueu-se rapidamente, e disse-me com um modo rispido:



— Vou sair!
Eraaprimeirarecusa que eu sofria.

O constrangimento de Lucia tinha ido sempre em aumento; mas nunca, até ali, o meu
desgjo encontrara uma resisténcia; nunca uma desculpa, um pretexto, o contrariara. Ainda pronta
para sair, no momento de entrar no carro, ja no teatro ou no passeio, bastava uma palavra minha
para fazé-la voltar, muda e fria, ¢ verdade, mas obediente e resignada. Em qualquer ocasiao, a
qualquer hora do dia ou da noite, se meu labio procurava o seu, achava-0, seco e aspero, mas docil a
caricia.

— A que horas voltas?

— Nao sai; é natural gue me demore.

— Até a noite, entao

A noite, quando voltel, queixava-se de uma indisposi¢ao. Repeliu-me ainda; so6 abracei um
corpo convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, levando as maos a cabega, soltou um
gemido plangente e doloroso.

Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de minhas instancias para ficar
velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse-me adeus sem acrescentar, como tinha de
costume:

— Até amanha.

Eratambém a primeira vez que a minha presenca parecia contraria-la. De manha soube que
0 seu incomodo se agravara durante a noite. Achei instalada em sua casa, como enfermeira, uma tal
Sr.* Jesuing, mulher de cinqiienta anos, seca e ja encarquilhada, com quem embirrei solenemente
desde 0 momento em que a vi. Essainsuportavel criatura nao deixava um momento a borda do leito;
e quando alguma vez eu tomava as maos de Lucia, ou reclinava-me para ela, quando meus labios
iam rocar a flor de seu rosto, a Sr.* Jesuina tinha sempre um remédio a dar, um travesseiro a
endireitar, umarecomendagio afazer.

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; ai no meio de biocos e
gatimanhos, deu-me a entender que o médico proibira terminantemente a Lucia 0 menor excesso,
gue Ihe podia ser fatal.

— Mas qua é amoléstiade Lucia?

— Nao me recordo; esses nomes de medicina sio tao esquisitos! A moléstia agora nao vale
nada; amanha esta de pé; e num més pode ficar inteiramente boa. Somente nada de excesso!

A velha carregou na palavra, piscando os olhos pegueninos.
— Pode custar-lhe a vida acrescentou.
— Qual ¢ o médico que trata dela?

— Um tal... Nao me lembro agora. Mas ¢ bom doutor.



— A que horas costumavir?

— Nao tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saido.
— Onde mora?

— Nem sei! Ele disse; porém ja me esqueci!

Desgjava falar ao médico para saber com certeza o estado de Lucia; ndo o consegui porém.
No dia seguinte ja encontrei Lticia na sala, ainda abatida, mas sem sofrimento algum.

Decorreu uma semana. Lucia tinha-se restabelecido completamente; continuavamos as
nossas longas conversas de outrora, mas nao a soés. A S.* Jesuina ficara a titulo de caseira ou dama
de companhia; encontrava-a invariavelmente repimpada numa cadeira de balango, a dois passos de
Lacia, lendo uma colegdao de novelas em que brilhavam Zaira, e os Azares da Fortuna. Se alguma
vez Lucia se levantava, a Sr.* Jesuina atirava com um movimento da cabega 0s 6culos de tartaruga
sobre a ponta do nariz, e seguia-a para lhe perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a
roupa para sair, ou qualquer outra coisa.

Afinal nao me pude ter.

— Ja estas boa, Lucia; nao precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta velha?

— Faz-me companhia. Vivo tao so!

— Outrora a minha companhia te bastava.

Nao me respondeu.

— Manda-a emboral

— Nao ¢ possivel preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.

— Bem; como eu nao a posso suportar, nao voltarei enquanto ela aqui estiver.

A Sr.* Jesuina tinha ouvido, 0 que me era completamente indiferente. Lucia abaixara a
cabeca e ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava a mao, disse:

— N3o aencontrara mais!

De fato no outro dia ndo encontrei a Jesuina. Lucia estava s6; todos os obstaculos e
contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham irritado creio Que fui até violento e
grosseiro; mas debalde. A resisténcia era tenaz e friamente calculada. Um momento. enquanto se
debatia nos meus bragos, 0 egoismo cruel que as vezes faz do homem uma fera, e Ihe da instintos
carniceiros, levou-me a dizer-lhe com escarnio:

— E arecomendagio do médico ? Tens medo de adoecer!
— Se fosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus bragos... Que morte mais

doce podia eu desgar. Nao; nao ¢ esse 0 motivo. Nao houve tal recomendagao, nem agui veio
medico. Repugna-me engana-1o tudo foi uma mentira daquela mulher.



— Nao estiveste doente? perguntei admirado.

Tive uma ligeira indisposi¢ao. Naquele dia em que sai, andei muito e apanhei bastante sol;
guando voltei. tinha dores de cabega horriveis. O senhor chegou. .. E naguele momento cuidei que
iater uma vertigem. Mas passou.

E aque veio a histéria daguela velha?

Lucia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicagao:

— Chamei esta mulher parajunto de mim porgue tinha medo de estar s6 com o senhor.

— Ah!

— Elainventou a mentira, de que eu nao gostei; mas nao tive animo de desengana-lo!

— E por que receias estar so comigo, Lacia?

Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe avoz do seio arquejante:

— Porgue nao posso fazer-lhe a vontade... Nao! Sofro horrivel mente!

— Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui

— Ao contrario, meu Deus! E atinica alegria que tenho neste mundo. Dé-me esse consol o
Venha conversar comigo! Todos osdias! . . .

— Tenho agora muito que fazer; estou tratando de estabelecer-me. A tua conversa é
bastante agradavel, mas falta-me o tempo.

— Enosdomingos?. ..

— Ora Lucia, sgjamos francos. Melhor ¢ confessares que eu te importuno. Ji sabia disso;
nao me dirias nada de novo.

Quer saber o que respondeu?

— Selheincomodavir aqui, eu irel vé-lo.
— Paraconversar?...

Deixou pender a cabeca abatida.

— Para isso, continuei, nao se incomode. li, até favor nao ir; porque vendo-a nao me
saberei dominar, e posso causar-lhe algum horrivel sofrimento.

— E justo! Servi apenas para matar um desgjo! E hoje nem paraissol.. .

Aindavoltei umavez a casade Lucia.



Era natural; a medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim, agarrava-me a ela
com a ansia do naufrago. Suspeitava que Lucia tinha um amante. Queria desenganar-me; 0 acaso
favoreceu-me.

Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha atencao. Era um
elegante vaso de cristal cor de leite, representando uma tuberosa; a flor que lhe servia de bocal
ostentava uma camélia soberba; o ciume, que ¢ instinto e faro da paixao, descobriu logo entre o pé
do vaso e 0 marmore do consol o a ponta de uma carta em papel rosa.

Lucia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de alegria, por me ver
depois de trés dias de auséncia; podia ser também um movimento de contrariedade. Atribui ao
segundo motivo.

— Estavas esperando alguma pessoa?

— Ja ninguém me visita.

— Por que razao?

— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! disse com voz amarga.

— Virdo novos! Ji eles se anunciam! respondi indicando a camélia E naturalmente pela
pessoa que te mandou esta flor, que esperas.

Lucia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pela primeiravez o vaso e a camélia

— E um lindo presente com efeito! disse ela chegando-se ao consolo. E uma flor tao bonita
nao tem perfumel...

Levantando o vaso, descobriu a carta que eu entrevira, e que ela passou-me sem ter
rompido o fecho.

— Leia

Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com Lucia para aceitar 0 seu amor,
oferecendo-lhe as condigoes mais brilhantes que poderia desgjar uma mulher na sua posicao.
Enquanto lia, ela se aproximara dajanela

— Ah! que penal exclamou rindo.

O vaso e a flor acabavam de despedagar-se nas pedras da calgada. Lucia tomou-me a carta
das maos e sem ter rasgou-a friamente.

— Nao desconfie; desse menos que de qualquer outro. Ja foi meu amante; uma noite vi sua
mulher, que ele abandonava por minha causa, triste e pensativa. Desde esse momento deixou de
existir paramim.

Lembra-se do que me dissera 0 Cunha no teatro? Era assm que caluniavam essa moca;
porque também ela punha sobre o coragao a mascara do capricho.

Tinhamos esquecido o Cunha e falavamos de outras coi sas.



— Decididamente, Lucia, nao queres mais saber de mim?
— Eul... Se ¢ preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver!
Abanei a cabeca.

— Setens um amante e desgjas guardar-lhe fidelidade, ¢ diferente; podemos ficar amigos e
ver-nos ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um capricho pueril! Nao estou disposto.

— Entao se eu tivesse um amante, faria o que eu lhe peco ? Viriaver-me ?

— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria.

— Pois bem; eu tenho!

— Um amante?

— Sim!

— Quem ¢ ele?

— Nao sai. Ainda nao tenho; mas terei amanha; hoje, se quiser.

— Agoramesmo! Serei eul

— Ohl! nao!

— Bem vés que nao passa de um capricho. Ja me tinham falado dessa tua excentricidade.
Gostas de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos esperam; talvez para puni-los do

prazer que lhes deste! E uma vingangal

— Aqueles que |he falaram assim tinham razao; mas nenhum, fique certo, se queixara de o ter eu
enganado.



XVII

Havia mais de quinze dias que ja nao ia a casa de Lucia; tinha-a encontrado trés ou quatro
vezes narua, e nao lhefaara: fingianao vé-la

A principio custou-me nao ceder aguele doce habito; mas convencido como estava de que
essa mulher zombava de mim, e queria ver-me representar o ridiculo papel de amante titular, ou
honorario, satélite de um astro que brilha para outros! paciente caudatario que as cortesas gostam de
trazer por orgulho e vaidade, revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relagoes. O
tempo e remédio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando a. separa ao.

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar a vida séria. Mudara-me do hotel, e
tomara um primeiro andar na Rua da Assembléia. As passadas necessarias para fazé-lo mobiliar e
arranjar. as compras de arranjos domésticos tinharn feito uma poderosa diversio que muito
concorreu para fortalecer-me naresolugao que havia tomado

Contudo a lembranca de Lucia nao se apagava: eu vivia ainda das recordagoes da
felicidade que ela me dera; e quando saia afagava sempre a esperanca de encontra-la. Se isto
sucedia, apesar de minha aparente indiferenca, sentia uma emogao gque achava ridicula e nao podia
dominar. A conversa do Rochinha, ou do Cunha, me era agradavel, porque dava ocasiao de saber
noticias dela. Uma vez me disseram que Lucia saia fregiientemente, e passava todos os dias pela
Ruado Ouvidor; aidéiade que ela o fazia parater ocasidoes de me ver consolou-me.

Uma manha lia os jornais sobre a mesa do almogo, esperando que me servissem, quando o
moleque prorrompeu na sala com o ar espantado, com que correria a anunciar-me que tinhamos
fogo em casa

— Esta ai uma mogal

— Umamogal repeti com um batimento de coragao.

— Orosto dela esta coberto com véu; maseu vi!l. . . muito bonita, ssim senhor!

Quem podia ser senao Lucia ? Nao me enganei. Avistando-me rogagou o véu, e disse com
um triste sorriso:

— Resisti enquanto pude: nao tenho mais for¢as. Estou pronta para tudo.

— Paratudo? perguntei sorrindo.

— Ja que é preciso paravé-lo!

— Com gue ar dizesisto! Se e um sacrificio, renuncio.

— E continuara a fugir-me? Passara por mim sem olhar-me. Nao; nao ¢ um sacrificio.
Preferia que nos vissemos de outra maneira; mas nao ¢ possivel! O senhor quer; e 0 meu maior
prazer nao ¢ fazer-lhe todas as vontades?

— Vamos almogar; passaras hoje o dia comigo.

— S6 com uma condigao.



— Qual sera essa condi¢ao que eu nao aceite parater o prazer de possuir-te um diainteiro

— E... que ndo ha de ser hoje! disse ela enrubescendo.

— Comegas de novo com os teus caprichos.

— Entao naofico! replicou atando as fitas do chapéu, e com o tom decidido.

— Deixa-te disto, Lucia

— Adeus; até amanha.

— Esta bem; aceito a condigio.

— Da-me sua palavra?

— Faco-te um juramento se quiseres.

— Na&o ¢ preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrificio, quero ser generosa.

Deu-me um beijo, um sb, e nafronte.

— Entao o beijo ¢ permitido? disse eu sorrindo.

— Daminha parte unicamente; da sua, nao senhor.

— Por que essa diferenca? Deve haver completaigual dade.

— E nao ha! Seeu fico com o direito de dar, 0 senhor nao tem o de recusar?

— Tu bem sabes que me faltaria a coragem!

— Nao ¢ culpa minha!

— E de quem é? De quem te fez tao bonita?

— Ja fuil disse ela sorrindo com melancolia.

Realmente Lucia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e suave da tez; parecia
mesmo desfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua beleza, dava-lhe certa morbidez
languida que a tornava ainda mais sedutora. Ha dois momentos em que a rosa, a flor da beleza, tem
para mim um irresistivel encanto: ¢ quando desata as mil folhas ostentando o brilho das cores e a
régia altivez de sua coroa, e quando desfalece ao beijo ardente do sol, evaporando das pétalas
flacidas o palido matiz e o aroma sutil.

Sai um instante depois do almogo para ir ao escritorio da Companhia de Pagquetes pagar o
frete de umas encomendas que enviava a minha familia, e para encarrega-las a solicitude de um

empregado do vapor.

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma alteracao completa. Os
vidros que em quinze dias ja tinham adquirido uma crosta espessa dessa poeira classica do Rio de



Janeiro, como ¢ classica a lama de Paris, os vidros brilhavam na sua limpida transparéncia entre as
bambinel as de cassa que um armador acabava de pregar. Os moveis espanejados tinham mudado de
lugar, tomando a posi¢ao melhor e formando esse quadro harmonico, que o olhar de uma mulher
esboga com a rapidez do pensamento; porque elatem em s o instinto da forma, como a luz encerra
a diversidade de cores que reflete sobre os objetos. Do recosto do sofa e das cadeiras pendiam
lindas cobertas a croché; nos vasos dos consolos se expandiam ramos de flores que emba samavam
asaa

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque magico do condao de uma
fada hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu devido lugar; 0s manuscritos reunidos
sob pesos de cristal; as cartas emagadas em ganchos de metal pregados junto a mesa e ao acance da
mao; ao lado da cadeira de bragos uma cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente um
pequeno tapete fel pudo para aquecer 0s pés nas noites frias.

Igual revolu¢ao no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusio de perfumarias e
pequenos objetos de fantasia. Na comoda a roupa estava arranjada como no tempo em que minha
mae se incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, um papel de botoes, e preparos de costura, que
se viam sobre a cadeira numa caixinha de tartaruga, indicavam que antes da arrumagiao, maozinha
agil e habilidosa da costureira reparara os estragos do uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa transformacao repentina, sem descobrir a
autora; ja estava inquieto quando pelajanela da sala de jantar, avi na cozinha, e num estado que s6
tanta beleza e graga podia salvar do ridiculo. Figure uma moga vestida de ricas sedas, com as
mangas enroladas e a saia arregagada e atada em no sobre o meio da crinolina; com uma toalha
passada pelo pescogo a guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo, batendo gemas de
ovos para fazer nao sei que doce. Repito: era preciso ter a faceirice e gentileza daguela mulher, para
nessa posi¢ao e no meio da moldura de paredes enfumagadas, obrigar que a admirassem ainda.

Fui tira-la da sua azafama doceira, e a trouxe confusa e envergonhada. Depois que ela
reparou a desordem de seu tragje, tanto quanto era possivel, tomei-lhe contas severas.

— Quando pedi a senhora que passasse 0 dia comigo, nao foi para me servir nem de
cozinheira, nem de costureira, nem de criada

— De que posso eu servir-lhe?

— O mais grave porém nao ¢ isso: a senhora encheu a minha casa de objetos que nao me
pertencem, porgque nNao 0s comprei.

Elatirou um papel do seio:
— Oh! eu o conhego!... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua gaveta. Aqui
tem a conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo; suponha que eu pedi essa quantia,

gue o0 senhor decerto nao me recusaria.

Lucia deu-me a conta que eu rasguei sem ler fazendo-a sentar nos meus joelhos, e
cobrindo-a de beijos.

— Olhe la! Ja faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou. Se niao se
apressasse, eu mesma lhos daria.

— Ainda esta em tempo!



— Nao, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darel se me afiancar outra vez que
aprova tudo que fiz!

O gjuste foi aceito e concluido. Eram uma perfidia de Lucia, como vera.

Estive para esguecer 0 nosso compromisso. Lucia escapou-se; fitando-me com um olhar de
exprobragao disse-me:

— E sua promessal
— Nao tenho forgas para cumpri-lal

— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para nao obriga-lo a faltar a
ela. Quer-me assim mesmo morta?

Lacia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e uma fei¢ao estupida que
elame oferecia. Repeli com vago terror. Entao, serenou, e conseguiu sorrir:

— Amanha!
Depois com avoz triste e grave acrescentou:
— Sera sempre cedo!

Chegou o moleque que tinha ido a sua casa buscar um vestido; poucos instantes depois ela
apareceu com um traje fresco e risonho de que tinha, mais que nenhuma mulher, o encantador
segredo. Eu embalava-me na rede. Lucia, depois que cansou de traquinar, fazendo-me cocegas,
cobrindo-me o rosto com as franjas e oferecendo-me entre as malhas um beijo que eu nio podia
colher e se evaporava no ar, foi a estante escolher um livro, e sentou-se na esteira para ouvir-me ler.

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, que todos
lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda nao o sabemos compreender; e outra aos trinta,
guando ja nao o podemos sentir. O que seduzira Luciafoi 0 nome de Paulo que ela ao entregar-me o
volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a descri¢do das duas cabanas e a infancia dos amantes,
Lacia deixou pender a cabega sobre 0 seio, cruzou as maos nos joelhos dobrando o talhe, como a
estatueta da Saf o de Pradier que por ai anda tao copiada em marfim e porcelana.

De repente a voz desatou hum suspiro:
— Ah! meu tempo de meninal

Voltei-me para ela; as lagrimas caiam-lhe em bagas; quis atrai-la, fugiu, arrebatando-me o
livro das maos.

Escolhi outro livro para distrai-la; li a Atala de Chateau-briand, que ela ouviu com uma
atencao religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que a filha de Lopes declara ao jovem
selvagem que nunca sera sua amante, embora 0 ame como a sombra da floresta nos ardores do sol,
Lacia pousou a mao sobre os meus ol hos dizendo-me:

— Nao podiamos viver assim?



— Atalatinha um motivo pararesistir, Lucial

— E eu ndo tenho?

— Ela obedecia a um voto; e avirgindade Ihe servia de defesa.
Lucia respondeu-me arrebatadamente:

— Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas flores? Um voto ¢ coisa
santa; mas a dor da mae que mata seu filho é horrivel.

— Nao te entendo!

Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e murmurou abaixando as longas
palpebras:

— Queria dizer que se eu fosse Atala, poderia perder a minha alma para dar-lhe a
virgindade que nao tenho; mas o0 que eu Nao pPosso, ¢ separar-me deste corpo!

Jantamos; nunca lauto banquete foi festgjado por epicuristas, como a minha modesta
colagdo pelos dois convivas que partilhavam o mesmo prato e bebiam no mesmo copo, rindo e
brigando de qual daria ao outro uma preferéncia mutuamente recusada.

As oito horas da noite acompanhei Lucia acasa

Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou em tragje de dormir; os
cabel os soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem um bordado.

— Javaisdormir?

— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu sorrindo e tomando-me
pelamao. Mas podemos conversar até dez horas. Durmo cedo agora.

O seu quarto de dormir ja nao era 0 mesmo; notei logo a mudanga completa dos moveis.
Uma saleta cor-de-rosa esteirada, uma cama de ferro, uma banquinha de cabeceira, algumas
cadeiras e um crucifixo de marfim, compunham esse aposento de extrema simplicidade e nudez.

A idéia que primeiro me ocorreu foi que Lucia tivera necessidade de dinheiro, e vendera os
Seus ricos trastes; iSso me causou um aperto de coragao.

— Por gue esta mudan¢a?
— Durmo aqui melhor. O outro quarto la esta como o senhor deixoul.
— Nadalhefalta?

— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica mobilia, para usar de
outramais simples?

— Decerto; foi uma despesa inutil.



— Mas 0 senhor n3ao sabe que posso comprar 0 que me parecer sem que reparem; e nao
posso vender coisa alguma sem gque me suponham arruinada?

— A minha questao ¢ da preferéncia que das a esses trastes ordinarios sobre os teus lindos
maoveis de pau-cetim.

— Grande questao. . . Questao de mulher no fim de contas: capricho. Nesta cama que o
senhor acha tao feia, e neste quarto que lhe parece tao triste, 0 sono ¢ doce para mim e os sonhos
alegres. Quando entro agui, sacudo no limiar da porta, como os vigjantes, a poeira do caminho; e
Deus me recebe.

Dizendo estas palavras, Lucia gjoelhou em face do crucifixo e recolheu-se numa breve
oracao mental; depois regacou a roupa da cama e espreguicou-se entre as alvas lengarias, com 0
voluptuoso bem-estar que sente o corpo repousando depois da fadiga.

— Como ¢ bom adormecer assm! disse-me ela pousando a cabeca no travesseiro e
fechando-me as maos entre as suas. Fale; conte alguma histérial Sou uma criangal E verdade!
Preciso que me acalentem. Masfale! Diga-me...

— O que?

— Nao se agaste. Qual foi a primeira moga de guem o senhor gostou?
— Foi uma menina, nao foi uma moga, respondi sorrindo.

— Ah! Queidadetinha?

— Doze anos; e eu acabava de completar dezessais.

— Oh'! Conte-me como foi !

Contei; um desses idilios das primeiras flores da vida; amores infantis que balbucia o
coragdo ignaro, como antes balbuciara o labio a palavra indecisa; arpeos vagos que 0 sopro da brisa
arranca das cordas de uma lira ainda nao dedilhada. Essas primeiras impressdoes sio tao ricas de
sentimento, que nunca o espirito penetra nelas sem achar uma melodia arrebatadora, mais viva e
mais brilhante, & medida que o homem declina para a velhice. E natural que eu falasse com
animagdo e entusiasmo. Lucia cerrara as palpebras para ouvir-me, e embaada pelas minhas
palavras pareceu ir adormecendo insensivelmente. Calei-me, admirando com respeitosa ternura o
rosto puro e candido que entre a alvura do linho e no repouso das paixdes tomara uma diafana
limpidez.

Meus labios rogaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o halito a flor
dessa alma, que se abria na sombra e no siléncio, como o cacto selvagem de nossos campos. Nesse
momento Lucia ergueu as pal pebras, e seu ol har vago, ja nublado pelo sono, afagou-me docemente.

— Foi o diamaisfeliz daminhavidal murmurou ela com avoz quase imperceptivel.
Ainda hoje nao posso compreender que for¢a misteriosa me obrigou a respeitar um dia

inteiro essa mulher, que eu possuira, e ainda apertava nos meus bragos, recebendo a caricia de seu
labio amante.



Chegando a casa, e na ocasiao de dar o dinheiro para as compras, conheci que Lucia
tinha-me enganado: a soma gue eu possuia estava intata.

E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. Nao sei que voz
interior me disse que Lucia tinha o direito de fazer aquilo, e eu a obrigagao de respeitar a sua
vontade e agradecer-1he.

O que outrora me parecia vileza, eraja delicada atengao.



XVIII

Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que abrira para mim,
como nuvem serena, um céu de delicias. Penetrei o templo do prazer, que eu entrara pela primeira
vez esmagado por um olhar de tao soberano desprezo. Mas niao encontrei nem a antiga fragrancia,
nem a atmosfera tépida e embal samada que outrora o enchia. Estava frio e triste, como um aposento
por muito tempo privado de ar e luz.

Lacia nao proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa obedecera ao
meu olhar; quando a toquei, teve uma comogao violenta, verdadeiro choque elétrico. Fugiu
espavorida; mas voltou logo; e caminhando para mim, entregou-se com um cinico desgarro.

Ha de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemitério, que saciavam no
cadaver das belas mulheres um desgjo brutal. Nao creio que esses abutres da lascivia apertassem
corpo mais gelado e insensivel do que a mamia que se inteiricava nos meus bragos. Senti o frio
horror de Virgilio correr-me pela medula dos 0ssos.

Lucia atravessou 0 aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou alguns minutos depois. O
calor voltara a epiderme, que abrasava agora; o corpo tinha, nao a doce flexibilidade que lhe era
natural, porém uma elasticidade nervosa e convulsa, que o enrolava como a cauda de uma serpente
na agonia. Em vez do seu halito sempre perfumado, a boca exalava o bafo ardente de uma chama
interior e o fumo alcodlico de espirito fortissimo.

— O que bebeste tu, Lucia? perguntei-lhe inquieto.
— Sofro do estomago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a voz tropega.
— Que extravagancial

Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da lava que corria-lhe do
corpo; mas de repente repeliu-me bruscamente escondendo o rosto nas maos:

— Nao posso! E maisforte do que eu!
Solugava como uma crianga; riu depois como uma louca.
Conheci entao a verdade; Lucia estava embriagada.

A sua saida repentina fora um ato de desespero para vencer o gélido espasmo que a
marmorizava. Tinha quase esvaziado uma garrafa de kirsch. Acreditei enfim na sinceridade da
repugnancia de Lucia; renunciei de uma vez ao meu desgjo. Sentia profunda compaixao por essa
mulher. O seu pranto me enterneceu; chorei com ela.

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez, até¢ que adormeceu profundamente sobre o
meu peito.

Quando acordou, Lucia percorreu algum tempo com os olhos o aposento, como se
coligisse os vestigios esparsos de recordagdes esvanecidas pelo sono, até que aidéia do que se havia
passado desenhou-se lacida no seu espirito. Entdo volveu para mim o olhar humilde juntando as
MA0S Com uma expressao suplicante.



— Logo mais terei forcas! balbuciou ela. Era a primeira vez depois de tanto tempo; e nao
pensel que me faltasse o animo.

— N3o, Lucia;, nunca mais!
O seu rosto anuviou-se:
— Entio vai abandonar-me de novo?

— Supunha que isso nao passava de uma excentricidade; o meu orgulho se revoltava. Mas
ha pouco o suplicio horrivel por que passaste me comoveu a ponto que chorei contigo.

— Chorou?... E por mim!

— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia ridiculo capricho! Hei
de me lembrar sempre que te vi quase morta nos meus bragos! Um desgjo de hoje em diante seria
uma idéia assassinal Nio posso, ndo o devo ter! Es sagrada para mim; sagrada pelo martirio que te
causei; sagrada pelas lagrimas que derramamos juntos. A tua beleza ja nao tem influéncia sobre os
meus sentidos. Posso te ver agora impunemente.

Lacia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas palavras e 0 meu olhar,
como se foram um elixir poderoso gue a regenerasse. Apenas me calei, desprendeu-se docemente de
meu seio, e caiu dejoelhos. Ergueu-se depois grave e recolhida para dizer-me:

— Deus me abengoou.

Houve um grande siléncio, em que Lucia, imoével e recolhida, continuava absorta no seu
éxtase religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar ainterrompé-la

— Agoradevester confiangaem mim, Lucia; explica-me arazio dessa singularidade.

— Eumesmanao sei! respondeu com ingénua simplicidade.

Aindareceias?...

— Nao! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coragdo uma corda, embora sgja a da
compaixao e da piedade. Posso abrir-lhe minha alma e deixar que penetre nela. Vea se
compreende: eu hao posso.

— Mas devias sentir alguma coisa ?

— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele sofrendo torturas
horriveis. Se eu tivesse ainda minha mae expirante diante de meus olhos, amaldigoando-me no seu
ultimo solugo; se por algum crime infame me agoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me as faces no

meio das vaias do povo, creio que nao sentiria o que sinto nesses momentos. Por que razao?

— Entretanto houve um tempo em que, se nA0 me engano, tu eras feliz como eu do prazer
gue me davas.

— E verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delicias para mim; desgjava até, louca que
eu era . .. desgava que fosse possivel morrermos assim um no outro... uma sé vida extinguindo-se
num so corpo! Mas passou!... Devia passar.



— Por que?
— Nao sai!... Quando me lembro...
Tornou-se livida; a voz encobriu-se:

— Quando me lembro, que um filho pode gerar das minhas entranhas, tenho horror de
mim mesmal

— Nao digas isso, Lucial Que mulher nao desgja gozar desse sublime sentimento da
maternidade!

— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria 0 perdao da minha culpa! Mas sinto que ele nao
poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter concebido!

Nao compreendia esse fenomeno; ainda hoje ndo o posso explicar senao por alguma das
misteriosas afinidades do corpo com o espirito que o habita.

— Mas que importa? continuou Lucia. Aquelas delicias passadas nao valem a felicidade
gue eu sinto agora quando o vejo, quando |he falo. Se eu pudesse viver toda a minha vida assim,
sentada nos seus joel hos, olhando-o, nao pediriaa Deus nada mais!

Entramos entao em uma nova fase de nossa mutua existéncia, fase original e curiosa que
me faria rir quinze dias antes. Com efeito, quem poderia julgar possivel uma amizade fraterna e
pura entre duas criaturas que meses antes trocavam as mais ardentes expansoes da sensualidade?
Quem poderia conceber uma abstinéncia absoluta num carater ardente, provocado todos os dias e a
todas as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, que retragava com um olhar e um
SOrriso 0s poemas da voluptuosidade fruida?

Nessa época se revelavam francamente em Lucia as aspiragdes ingénuas para uma
juventude perdida, os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo espontavam por vezes
através do luxo e agitagdo de uma vida elegante. Com a timidez de seu olhar velado pelos longos
cilios, com 0 modesto recato de sua graga e 0 seu vestido de cassa branca, Lucia parecia-me agora
uma menina de quinze anos, pura e candida.

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que ha pouco se ostentava no vico da
florescéncia, abrochara as folhas, e agora botao recente, mal ia desatando o0 seio? Por que magica
forca de vegetagao a palmeira altiva que hasteava no vale as verdes frondes, se transformara de
repente na mimosa sensitival

Muitas vezes achava Lucia cosendo e cantando a meia voz alguma monétona modinha
brasileira, que s6 a graga de uma bonita boca, e a melodia de uma voz fresca, pode tornar agradavel.
Outras vezes passava horas inteiras esbogando um desenho, tirando uma musica ao piano,
escrevendo uma ligao de francés, lingua que alias traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando ao
bastidor algum presente que me destinava.

Nao saia mais durante o dia; a noite pedia-me que a levasse a algum arrabalde distante da
cidade, a Lagoa, ou ao Cosme-Velho. Partiamos de carro; paravamos nalgum lugar mais espovoado;
ela recostava-se no meu brago, e passeavamos durante uma ou duas horas. Outras noites preferia o
mar; embarcavamos num bote e vogavamos pela baia.



O seu trgje habitual nestes passeios era vestido de mering escuro, mantelete de seda preta,
e um chapéu de palha com lagos azuis. Mas essa mulher tinha a beleza luxuosa que se orna a si
mesma, e que os enfeites, longe de real¢ar, amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que
sob essa simplicidade severa.

Um dia Lucia chegou-se a mim com certo ar de mistério:
— Quer fazer amanha um passeio comigo?

— Aonde?

— A Sio Domingos.

— Seisto te causa prazer!...

Partimos as 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou rapidamente a baia e
levou-nos a praiado Icarai. N3ao sei se ainda ai perto existe um velho casebre, escondido no mato e
habitado por uma velha e dois filhos, que nos hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e agua
fresca

Quando Lucia pos o pezinho calgado com a botina de duraque preto na areia aumida da
praia, pareceu que a mobilidade e agitagio das ondinhas que esfrolavam murmurando,
comunicou-se-lhe pelo contato. Em um instante chegou a casa, abragou a velha, correu todos os
recantos, o terreiro, o quintal e 0 mato que se estendia em roda. Ora suspendia-se aos ramos das
arvores e colhia os frutos verdes que saboreava com delicia; ora pulava sobre a relva soltando gritos
de prazer como as aves quando atitam ao raiar da manha.

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha parte do prazer
gue ela sentia. O meio de nao comer frutas verdes quando elas nos sio apresentadas entre duas
linhas de pérolas e a sombra de labios vermelhos, que fugiam furtando o beijo que prometiam? O
meio de nao fazer toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e
uma voz avel udada murmura uma prece ao ouvido ?

Almogamos. Lucia contentou-se com uma cédea de pao e um copo de leite, que bebeu
sentada sobre uma pedra.

Depois do aimogo ela tomou-me pelo brago:

— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Nao era entao velha como hoje esta. Tudo
muda; tudo passal

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua mae cosia; lembrava-se de
todos os cantos, do lagar de cada movel, da idade de cada fruteira, dos menores incidentes passados
nesta areade terra

— Faz sete anos que deixel este lugar; parece-me que foi ontem. Quando venho aqui
alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha infancia tao feliz! Recorda-se da Gloria? De la olhei
para esta praia. O senhor estava perto de mim. Mal pensava que trés meses depois aqui viriamos
juntos!

— E o que ¢ feito de tua familia? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer nada a este
respeito.



— Toda a minha vida Ihe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui nao teria animo:
aqui vive a minha infancia, que eu respeito. Nao quero que estes lugares, que me viram tao alegre,
me velam sofrer, tendo-o junto de mim. Nao falemos nisso agora; suponho que dormi estes sete
anos e acordei hoje de repente.

Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e a borda de um pequeno tanque natural, cujas
aguas limpidas espelhavam a doce serenidade do céu azul. Lucia tirou do bolso o seu croché e o
novelo de torgal, e continuou uma gravata que estava fazendo para mim. Enquanto ela trabalhava,
eu arrancava as flores silvestres para enfeitar-lhe os cabelos; ou arrastava-me pela relva para
beijar-lhe a ponta da botina que aparecia sob a orla do vestido.

Deixei cair algumas pedras no tanque. Nao sei que impressio triste faz sobre o espirito a
placida imobilidade da onda, que desafia 0 homem a quebrar a quietude da natureza. Os olhos
acompanham entao com uma indefinivel satisfagao os circulos concéntricos que surgem a tona e
vao-se dilatando até correr nas margens do lago.

la atirar uma nova pedra, quando Lucia que eu supunha ocupada com o seu trabalho,
reclinou-se para mim, de maos juntas, e disse-me com uma voz angustiada:

— Nao ! Coitadinha! Tenha pena delal
Encarei com Lucia: seu rosto traia uma afli¢ao profunda. De surpreso, deixei cair a pedra.

— Oh! Como deve sofrer! balbuciou ela mostrando-me com a mao trémula a agua que se
toldava e enegrecia

— Que ¢ isto? Em que estas pensando, Lucia? disse apertando-1he as maos com forga.

Volveu para mim os olhos vagos, contemplou-me um instante e riu:

— Uma loucural... Nao sei como me veio semelhante idéial Vendo esta agua tao clara
toldar-se de repente, pareceu-me que via minha alma; e acreditei que ela sofria, como eu quando o0s
sentidos perturbam a doce serenidade de minha vida.

Depois de uma pausa continuou:

— Naqguele dia. . . ndo soube explicar-lhe. . . E isto! Vegal A lama deste tanque é meu
corpo: enquanto a deixam no fundo e em repouso, a agua esta pura e limpidal

Acredite ou nao, Lucia acabava de me revelar naquela imagem simples um fenomeno
psicol 6gico que eu nunca teria suspeitado.



XIX

Talvez nao se lembre de um Jacinto, cujo nome, entao desconhecido para mim, ouvira uma
vez dabocade Lucia

Era um homem de 45 anos; feicdo comum e espirito mediocre. Encontrava-o agora todos
os dias em casa de Lucia; e desde a primeira vez antipatizara com a sua enjoativa figura.

— Quem ¢ este senhor? perguntei a Lucia.

Ela perturbou-se.

— E um sujeito que costuma tratar dos meus negocios.

— Que importantes negoci os SA0 0s teus que eu nao me possa incumbir deles ?
— Compras... Nao tenho outros. Para que incomoda-lo com isso?

— Também sou ciumento: nao desejo que ocupes outra pessoa além de mim.
— Esse homem ¢ quase um criado.

A palavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu ao mister de homem
assalariado, nao fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre 0 encontrava na escada interior,
descendo quando eu subia; dava-lhe tanta atencao como ao carroceiro que enchia as talhas d'agua,
ou ao cozinheiro que saia a compras.

Tinhamos partido de Sio Domingos na véspera as oito horas da noite; as onze deixara
Lucia em sua casa, desculpando-me de nao ir vé-la no dia seguinte de manha, por causa de algumas
visitas derigor.

— Sucedeu porém que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro do tilburi passasse pela
portade Lucia. Nao pude resistir ao desgjo de vé-la, apertar-lhe amao e saber como havia passado a
noite. Cheguei a sala de jantar sem encontrar viva alma; supondo achar Lucia na sala, dirigi-me para
ali, pelo corredor particular. Abafei 0s passos, para surpreendé-la.

O surpreendido foi eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia, ja ninguém entrava.
Enfiei o olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafeta na porta envidragada; e o que vi me fez
empalidecer. A pessoa que estava com Lucia era o Jacinto; ela abanava a cabega; €le sorria com um
ar de estupida satisfacao, e abria lentamente uma nojenta carteira de couro da Russia.

Corri 0 aposento com uma vista rapida e ansiada: o leito estava desfeito e os moveis em
desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira um mago de bilhetes do banco, que Lucia escondera no
Seio com um expressivo gesto de contentamento. Nao havia duvida possivel; as provas da infamia
eram evidentes; e para camulo do cinismo, o preco depois de regateado fora pago a vista Uma
parede que desabasse nao me atordoaria como aquela cena a que eu acabava de assistir. Nao sei
guanto tempo fiquel ai, atirado contra a porta, sem sentidos nem espirito, somente com a
consciéncia de uma imensa dor. Quando voltei a mim, a alcova estava deserta; o Jacinto tinha
partido, e Lucia cosia no toucador, cantando a meia voz. Hesitei se devia fugir para nunca mais ver
semel hante monstro de mulher, ou se ficaria para lancar-lhe em rosto a suaignominia.



Conhecendo 0 meu passo, €la jogou de si a costura, e precipitou-se para mim; trazia o
sorriso orvalhado de caricias, o olhar cheio de candura.

— Infame!

A indignagao e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa tinica palavra,
grito e solugo de uma angustia cruel. Lucia tornou-se livida; vacilou. Com um supremo esfor¢o
dominando a vertigem que a tomava, cobriu-me com um olhar frio, cheio de tanta dignidade e
altivez, que me colou imével sobre o chao. Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com lentidao a
sala e desaparecer detras de uma porta, que se fechou surdamente. Pareceu-me ouvir selar a lousa
do tamulo, onde eu acabasse de sepultar uma por¢ao de minha alma.

Lancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda eu vagava sem destino.

O 4 passava no seu tilburi; viu-me e parou:

— Que milagre ¢é este: ressuscitaste!

— N3o me fales nisso!

— Ah! estas apenas em convalescencga; mas desta vez incumbo-me de curar-te, para que
nao tenhas nova recaida

— Asseguro-te que nao ha mais perigo.
— Se nao me engano, ainda nao jantaste.
— Nem quero.

— Vem jantar comigo; entraras imediatamente no regime higiénico que pretendo
receitar-te.

Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um lugar no tilburi.

Mais tarde Sa interrogou-me sobre o que se tinha passado; porém recusei constantemente
satisfazer a sua curiosidade. Para que ele compreendesse 0 meu sofrimento, fora mister contar-lhe
as minhas relagoes intimas com Lucia; e era esse mistério que invencivel pudor d'alma nio me
deixava expor a outros olhos, fossem eles de um amigo.

Achei-me num estado de apatia moral; tinha medo da iniciativa, porque vagamente
pressentia que ela me arrastaria de novo a casa de Lucia, quando nao fosse senao para ter o agro
prazer de insulta-la com o meu desprezo. Nessa situacao era natural que Sa nao encontrasse a menor
resisténcia no que ele chamava o regime higiénico da minha paixao.

Durante trés dias corremos os arrabal des da cidade.
Passavamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na diregio da Caixa d'Agua, quando
vimos parado defronte de uma pequena casa, reparada de novo, o Jacinto. Esse homem me atraia,

pelo ima irresistivel de Lucia; e entretanto eu o detestava.

— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse-lhe Sa respondendo a cortesia.



— Nao, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, aLucia.
— Como! Luciavem morar numa casa térrea e de duas janelas ? Nao ¢ possivel.

— Também eu nao acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que estava brincando;
porém ¢ negocio sério.

— Entio comprou esta casa?

— E mandou prepara-la. Ja estda mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje; niao s que
transtorno houve. Ficou para a semanal

— Esta bem! Sao luxos de passar o verao no campo! Nao |he dou um més que nao estgja
arrependida, e nao volte para a sua casa da cidade.

— Paraessa, ha de ser dificil, disse o0 Jacinto com um sorriso.
— Por que razao?

— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobilia

— Quediz!

— Na quinta-feira fechamos o negocio. Dei-lhe um conto de réis de sinal. Porém o mais
interessante ¢ que mandou fazer leilao de tudo quanto possuia, inclusive joias e roupa.

— Tera elacaido namiséria?

— Qual! Tem perto dos seus cingiienta contos e quer gozar da vida trangiiilamente.
Doidice; podiafazer umafortuna, e gudar os outros.

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que acabava de ouvir me tinha
completamente perturbado; enquanto Sa aproximava-se do portao para examinar o jardim, ficara eu
imovel e perplexo. Por fim, impelido por uma forga superior, segui precipitadamente o homem que
levava consigo 0 sossego e trangiiilidade do meu espirito.

Alcancei-o junto aos arcos. Procurel o pretexto do aluguel da casa em que Licia morara, e
obtive a narragao minuciosa do que se passara. Aquela desordem do leito nao fora outra coisa mais
gue o exame de um comprador de trastes, que antes de fechar o negocio deseja conhecer o estado da
mercadoria.

Corri a casade Lucia

— Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar, disse-me ela grave e
melancolica.

Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa por ver-me chegar
arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um olhar de meiga exprobragio:

— Nao ¢ generoso ofender a quem nao sabe e nao pode repelir a ofensa



Era estranha para mim a expressio de calma e serena dignidade que se difundia pelo seu
rosto e por toda a sua pessoa; alguma vez ja vira passar-lhe na fronte um reflexo de nobre altivez,
mas de relance, como a eletricidade que lambe a face da nuvem. Naguele momento porém a luz
irradiava de um foco intimo; e na fei¢do, como na atitude de Lucia, aparecia profundamente
impresso o pudor de uma ama ressentida.

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me, mostrando-se ofendida de
minhas injusticas, conservava contra mim uma queixa, e assumia o direito de perdoar. Admirando,
aceitava todas as gradacdes por que passara a sua existéncia depois que nos conheciamos.

— Duvidou de mim! disse Lucia fitando-me com os seus grandes olhos limpidos.
la balbuciar uma desculpa; €la atalhou-me.

— Nio! A mulher de quem duvidou ja nio existe, morreu! E uma historia bem triste!
Oucal

Lacia ficou um momento absorvida nas suas recordagoes; afinal chegando um banquinho
de tapete, sentou-se aos meus pés.

— Deixamos Sao Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai um emprego
nas obras publicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. A noite toda a familia se reunia na sala;
eu davaaminhali¢ao de francés a meu mano mais velho, ou ali¢do de piano com minhatia. Depois
passavamos 0 serdo ouvindo meu pai ler ou contar alguma histéria. As nove horas ele fechava o

livro, e minha mae dizia «<Maria da Gloria, teu pai quer cear». Levantava-me entao para deitar a
toalha

— MariadaGlorial

— E meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 15 de agosto.
Por isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas maos, e pedir-lhe que me perdoe.
Outrora pedia-lhe que me fizesse feliz; toda a minha familia me acompanhava; agora vou s6 e
escondida.

— E queé feito de tua familia?
— Lembra-se dafebre amarela em 18507
— Nao estava aqui.

— Verdade! Foi um ano terrivel. Meu pai, minha mae, meus manos, todos cairam doentes.
s6 havia em pé minha tia e eu. Uma vizinha que viera acudir-nos, adoecera a noite e nao
amanheceu. Ninguém mais se animou a fazer-nos companhia. Estavamos na penuria; algum
dinheiro que nos tinham emprestado mal chegara para a botica. O médico, que nos fazia a esmola
de tratar, dera uma queda de cavalo e estava mal. Para camulo de desespero, minha tia uma manha
nao se pode erguer da cama; estava também com a febre. Fiquei s6! Uma menina de 14 anos para
tratar de seis doentes graves, e achar recursos onde os nao havia. Nao sei como nao enlouqueci.

Lucia apertou a cabega com as maos, como se ainda temera que a razio |he fugisse.

— Tudo quanto era possivel, meu Deus, sinto que o fiz. Ja nao dormia; sustentava-me com
uma xicara de caf¢. Nalgum momento de repouso ia a porta e pedia aos que passavam. Pedia para



meu pai enfermo, e para minha mae moribunda, nao tinha vexame. Umatarde perdi a coragem; meu
irmao estava na agonia, minha mae despedira-se de mim, e Ana, minha irmazinha, que eu tinha
criado e amava como minha filha, ja nao dava acordo de si. Passou um vizinho. Falei-lhe; ele me
consolou e disse-me que 0 acompanhasse a sua casa. A inocéncia e a dor me cegavam:
acompanhei-o.

Luciafez um esforgo para continuar:
— Esse homem era o Couto...
_Ah!

— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei, pedindo-lhe
de joelhos que mas desse para salvar minha mae; mas senti 0s seus labios que me tocavam, e fugi.
Oh! Nao posso contar-lhe que lata foi a minha: trés vezes corri espavorida até a casa, e diante
daquela agonia sentia renascer a coragem, e voltava. Nao sabia 0 que queria esse homem; ignorava
entdao o que é a honra e a virtude da mulher

0 que se revoltava em mim era o pudor ofendido. Desde que 0s meus Vvéus se
despedacaram, cuidei que morria; nao senti nada mais, nada, senao o contato frio das moedas de
ouro que eu cerrava na minha mao crispado. O meu pensamento estava junto do leito de dor, onde
gemiatudo o que eu amava neste mundo.

Lucia escondeu o0 rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando levantou a fronte,
implorava com as maos juntas e o olhar saplice. O qué? O perdao de sua primeirafalta?

Nao sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tao profunda: beijei Lucia naface.

— Obrigadal exclamou ela; obrigadal Alguma coisa me diz que merego este consolo. Terel
for¢as para concluir. O dinheiro ganho com a minha vergonha salvou a vida de meu pa e
trouxe-nos um raio de esperanga. Quase que nao me lembrava do que se tinha passado entre mim e
aquele homem; a consciéncia de me ter sacrificado por aqueles que eu adorava, fazia-me forte.
Demais, um esquecimento profundo, so6 explicavel pela aheagao completa do espirito, ocultava-me
atriste verdade. Devia compreendé-1a, e de que modo, 6 meu Deus!

Como impelida por um choque €elétrico, Lucia ergueu-se galvanizada por siabita e violenta
recordacio.

— Ainda vgjo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irmaos acabavam de expirar,
minha tia entrava na agonia, minha mae tivera um novo acesso. Felizmente j4 meu pai estava em
convalescenga, e saiu para tratar do enterro. Ele nao tinha dinheiro, apresentei-lhe as ultimas
moedas de ouro que me restavam. «Quem te deu este dinheiro?. . . Roubaste?. . .» Contei-lhe tudo;
tudo que eu sabia na minhainocéncia. Ele compreendeu o resto. Expulsou-me!

— A ti que lhe salvaste avida?

— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! A niao ser assm, exporia
suafilhaamorrer de fome? Sai de casa. O unico ente que me sorriu e me abragou por despedida foi
0 anjinho que Deus me dera por irma e conforto. Sentei-me na calgada. Era bastante tarde ja,
guando uma mulher que se recolhia me perguntou o que fazia ali aquelas horas. «Perdi meu pai e
minha mae, respondi, nao tenho onde viver». Jesuina... Eraela... levou-me consigo. Nao me esqueci
dos meus. A forca de rogos e instancias Jesuina mandava constantemente a casa saber noticias e



levar os socorros necessarios: nada faltou, nem médico, nem enfermeiros. A paz voltou enfim; e eu
tive o supremo alivio de comprar com a minha desgraga a vida de meus pais e de minha irma.
Jesuina, 0 senhor adivinha o que foi ela, tinha posto um prego aos Sseus servigos; Nao sel se a
primeira humilhagdo custou mais do que a segunda; mas o sacrificio devia se consumar, porque nao
tive mao que me amparasse. A minha felicidade estava destruida; cuidei que nao havia maior
infamia do que a minha. Resolvi viver para trangiilidade e ventura de uma familia inocente da
minha cul pa Quinze dias depois de expulsa por meu pai era. . . 0 que fui.

O sorriso palido, que contraiu o rosto de Lucia, parecia despedagar-lhe a alma nos labios:

— Sabe agora 0 segredo da cupidez e avareza de que me acusavam. Encontram-se no Rio
de Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da prostituicao das mulheres pobres e da devassidao
dos homens ricos; por intermédio dele vendia quanto me davam de algum valor. Todo esse dinheiro
adquirido com a minha infamia era destinado a socorrer meu pai, e a fazer um dote para Ana.
Jesuina continuava a servir-me. Minha familia vivia tranqiiila, e seria feliz se a lembran¢a do meu
erro nao a perseguisse. Nisto uma moga quase de minhaidade veio morar comigo; a semelhanca de
nossos destinos fez-nos amigas; porém Deus quis que eu carregasse s6 a minha cruz. Lacia morreu
tisica; quando veio o médico passar 0 atestado, troquei 0s nossos nomes. Meu pai leu no jornal o
6bito de sua filha; e muitas vezes o encontrel junto dessa sepultura onde ele ia rezar por mim, e eu
pela unica amiga que tive neste mundo.

Morri pois para 0 mundo e para minha familia. Foi entio que aceitei agradecida o
oferecimento que me fizeram de levar-me a Europa. Um ano de auséncia devia quebrar os ultimos
lagos que me prendiam. Meus pais choravam sua filha morta; mas ja nao se envergonhavam de sua
filha progtituida. Eles tinham me perdoado. Quando voltei, so restava de minha familia uma irma,
Ana, meu anjo da guarda. Esta num colégio educando-se.

Eis a minha vida. O que se passava em mim ¢ dificil de compreender, e mais dificil de
confessar. Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extravagancias, deixara-me arrastar a0 mais
profundo abismo da depravagao; contudo, quando entrava em mim, na solidao de minha vida
intima, sentia que eu nNao era uma cortesi como aguelas que me cercavam. Os homens que se
chamavam meus amantes valiam menos para mim do que um animal; as vezes tinha-lhes asco e
nojo. Ficaram gravados no meu coragao certos germes de virtude. . . Essa palavra é uma profanagao
nos meus labios, mas nao sei outra. Havia no meu coracao germes de virtude, que eu nao podia
arrancar, e gue ainda nos excessos do vicio nao me deixavam cometer uma agao vil. Vendia-me,
mas francamente e de boa-fé; aceitava a prodigalidade do rico; nunca a ruina e a miséria de uma
familia

Aquele esquecimento profundo, aquela alheagao absoluta do espirito, que eu sentira da
primeira vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois nao me lembrava de coisa alguma;
fazia-se como que uma interrupgao, um vacuo na minhavida. No momento em que uma palavra me
chamava a0 meu papel, insensivelmente, pela for¢a do habito, eu me esquivava, separava-me de
mim mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesa sem pudor e sem consciéncia,
gue eu desprezava, como uma coisa sordida e abjeta.

Mas horrivel era quando nos bragos de um homem este corpo sem ama despertava pelos
sentidos. Oh! Ninguém pode imaginar! Queria resistir e nao podial Queria matar-me trucidando a
carne rebelde! Tinha instintos de feral Era uma raiva e desespero, que me davam impetos de
estrangular 0 meu algoz. Passado esse suplicio restava uma vaga sensacao de dor e um rancor
profundo pelo ente miseravel que me arrancara o prazer das entranhas convul sas!

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, e enlagou-me com os bragos trémul os:



— Perdao! Houve um momento bem rapido em que o odiei também! Como sofri, meu
Deus! Deviaresgatar essa dor afelicidade que pelador havia perdido!

Lacia concluindo essa narragao, que a fatigara em extremo, enxugou as lagrimas e deu
algumas voltas pela sala.

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi, disse-me com
lentidao, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e nao os salvaria por tal preco. Tive for¢a
para sacrificar-lhes outrora 0 meu corpo virgem; hoje depois de cinco anos de infamia, sinto que
nao teria a coragem de profanar a castidade de minha alma. Nao sei 0 que sou, Sei que comego a
viver, que ressuscitei agora. Ainda duvidara de mim?

— Tu ésum anjo, minha Lucial



XX
As cinco horas da manhi estava de pé, vestindo-me parair buscar Lucia
Na véspera ao despedir-se de mim ela me dissera:

— Amanha mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia. Desgjo... careco de entrar
apoiada ao seu brago na casa onde vou viver a minha nova existéncia.

Achei-a pronta e esperando-me; 0s vestigios da comogao violenta que haviam produzido as
amargas recordacoes, desapareciam sob a placida serenidade que reslumbrava de sua alma e dava a
sua beleza uma suave limpidez.

Partimos a pé, com a fresca da manha; fizemos um dos mais bel os passei os de que se pode
gozar no Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada: 0 preto que a guardava veio abrir-nos o
portao; corremos o jardim colhendo flores, enquanto se arejavam as salas para receber-nos. Os
comodos eram suficientes para duas pessoas, Lucia devia morar com sua irma, que ia sair do
colégio.



Apesar da revelagdao da véspera, continuava a dar a Lucia esse doce home, que estava tao
habituado a pronunciar. Uma vez porém ela olhou-me com uma expressio de magoa:

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Marial

Desde entao quando eu pronunciava esse nome, sua almatinha enlevos, e ela acompanhava
0 movimento de meus labios estremecendo de gozo, como se todo 0 seu corpo sentisse uma doce
caricia

— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece-me que tu me embebes e me
afagas num s6 e imenso beijo que me envolve toda

Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizivel em articular o meu nome,
gue seus labios as vezes desfolhavam num sorriso, e outras debulhavam lentamente, letra por letra,
como um favo de mel, que estilassem gota a gota. Nunca Lucia (quero chama-la assim ainda,
porgue foi esse o primeiro nome que amei, e que ainda amo) nunca Lucia deixara o tratamento
cerimonioso que me dava, mesmo no mais intimo das nossas relagoes. Nesse dia porém, de repente,
sem vexame e sem 0 menor esforgo, comegou a atuar-me.

Almogamos, como os pastores de Teocrito, frutas, pao e leite cru: ainda nao havia preparos
de cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a criada, com uma menina de doze
anos, linda e mimosa como um anjinho de Rafael. Era o retrato de Lucia, com aunica diferenga de
ter uns longes de louro cinzento nos cabelos anelados. Ana ja conhecia airma e a amava ignorando
os lagos de sangue que existiam entre ambas; mas o instinto de seu coragao fizera adivinhar a pobre
6rfa um amor quase materno na afei¢ao ardente e apaixonada que |he votava Lucia.

As seis horas da tarde deixel as duas irmas ja definitivamente instaladas no seu modesto
retiro.

Continuei a visita-las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora Lucia quem regulara estas
visitas.

— Tens agora o teu escritorio, e eu preciso trabalhar para viver; além disso quero ensinar a
Ana o pouco que sei. Nao podemos estar todo o dia juntos. Vem ver-me a tarde, a hora da
ave-maria. Passaremos as noites no jardim, ou passeando. No domingo porém jantaras sempre
COMigo; Se nao vieres, sei que nao terel fome.

Quando a noite estava bonita, iamos os trés até a Caixa-d'agua, ou até os Dois Irmaos,
gozar da frescura das arvores e da agua corrente. Lucia reclinava-se ab meu brago, e eu dava a outra
mao livre a Ana. Assim caminhavamos, quase sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza
das cenas que se desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos intimos.
Quando Ana soltava a minha mao para correr diante de n6s com ainquieta travessura de sua idade,
Lucia erguia-se na ponta dos pés, e suspirava-me ao ouvido alguma palavra terna, alguma doce
confidéncia de sua ama.

— Sou feliz! diziazme uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu de mim dando-me essa
forca de vontade que me faz separar de minha vida o tempo que nao vivi. Ele me aparece como um
sonho, como uma nuvem sombria que se vai sumindo.

Ouitras noites nos sentavamos sobre as pedras do caminho, e eu, respondendo as perguntas
de Ana, falava-lhe da natureza, das flores, das arvores, das estrelas, com o entusiasmo e a poesia
gue as belas criagdes de Deus despertam em nossa alma.



— Fala aindal balbuciava Lucia a meu ouvido, quando me calava. Falal E tio bom
ouvir-te.

Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar s6 com Lucia. Entao ela
tomava-me a cabega que escondia no seio com um anelo de ternura; fechava-me os olhos, e eu
sentia 0s seus labios rogarem 0 meu rosto, tao de leve como as trangas de seus cabelos; por fim
olhava-me, ora sorrindo, ora séria e absorvida nos seus pensamentos.

— Isto ndo pode durar muito! E impossivel! murmurava como se respondesse a uma
reflexao intima

— Por que razao, Maria?

— Por qué? Porgue nao se goza da bem-aventuranga na terra.

A excegdo desses raros instantes, sua irma nao nos deixava, e em presenca dela Lucia nao
me permitia uma caricia, por mais inocente que fosse. O dia se passava ouvindo Ana tocar, vendo-a
brincar, e brincando com ela. Eramos trés criangas, e delas talvez a mais moga fosse a que mais

juizo tivesse naquel es al egres folguedos.

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando Lucia tomou-me pela
mao, e levou-me ao seu toucador.

— Nao entendo de negocios, me disse abrindo uma gaveta; e nao sei pedir senao a fi.
Toma; ¢ a escritura de compra desta casa, que pertence a Ana: ha de ser preciso pagar décima. Tira
do dinheiro destes vales; do resto compraras apolices em nome dela.

Examinel os papéis que Lucia me dera; representavam um valor de mais de cingiienta
contos de réis; dez no prédio, o resto em dinheiro.

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha boa Maria; mas
nao ¢ justo que te sujeite, a passar privagoes.

— Eu também tenho a minha fortuna! disse-me sorrindo. M ostrou-me uma carteira, que eu
Ihe tinha dado.

— Queres ver? Olhal Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo em que fosse
digna dela. Quando eu te agradecia entao, nem suspeitavas que te agradecia pelo futuro, por este
tempo em gque nao me peja, ao contrario tenho orgulho, de viver por ti e parati.

A carteira continha peguenos macos de notas, com o algarismo e uma data escrita no
rotulo.

— Na&o sei 0 que quer dizer isto!

— Nao te lembras, quando ias a gavetinha do meu toucador? Ai esta 0 que me davas, dia
por dia Compreendes agora ?

— Masisto ¢ uma bagatela; nao ¢ umafortunal



— Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar, nao terei vergonha de
pedir-te. Veras.

— O que me parece de eqiiidade ¢ dividires esta soma com tua irma, e guardares o resto.
Ela pode casar, seguir seu marido. . . Quem sabe o que sucedera?

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Nao tenho outra vontade que nao sgja a tua,
mas estou certa que me has de compreender e consentir. O que me custou tantas angustias, e tantas
humilhagdes, nao me pode pertencer, ndo. So6 uma coisa justifica essa fortuna, ¢ o motivo santo por
gue me vendi para adquiri-la. Ana pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porque nao sabera
donde Ihe vem; a mim amargaria o pao amassado com tanto fel! Nao achas que eu tenho razao?

— Maria, meu anjo, nao fales nisso mais nuncal Faze o que quiseres; eu aprovo tudo.

— Deixa-me acabar. Agora s6 vivo, e s6 quero viver do que me deste; porque a minha
coragem, 0 meu trabalho, tudo ¢é inspiragdo tua. O dinheiro pois que ganhar com minhas maos,
ainda me vem de ti! Nao possuo hoje um objeto, a coisa mais insignificante, que tenha outra
origem. E talvez uma supersti¢io; mas quero conserva-la

Ao despedir-me nessa noite Lucia, como para dar-me uma prova da sua sinceridade,
disse-me:

— Paulo, traze-me amanha quando vieres uma caixinha sortida de linhas e agul has.
Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniario que ela me pedia

Essa vida cama e trangiiila, remanso de uma existéncia tao agitada, durava cerca de um
més. Nada perturbava a serenidade de Lucia Parecia realmente que sua alma candida, muito tempo
adormecida na crisalida, acordara por fim, e continuara a mocidade interrompida por um longo e
profundo letargo. Lucia tinha entdo 19 anos; mas 0 seu coragao puro e virgem tinha apenas a idade
do botdo de rosa na manha do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo quando a ninfa vai
fendé-lo, desfraldando as tenras asas.

Como as aves de arribacao, que tornando ao ninho abandonado, trazem ainda nas asas 0
aroma das arvores exoticas em que pousaram nas remotas regioes, Lucia conservava do mundo a
elegancia e a distingdo que se tinham por assim dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora disto,
ninguém diria que essa maca vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas idéias tinham a
ingenuidade dos quinze anos; e as vezes ela me parecia mais infantil, mais inocente do que Ana
com toda a sua pureza e ignorancia.

Talvez a senhora julgue isso impossivel; mas é a verdade. Se nao fosse a originalidade
dessa fase de uma vida gque em quatro meses passara aos meus olhos por tao profunda revolugao,
nao teria nada que Ihe contar, e nao valeria a penarevolver o rescaldo de minhas reminiscéncias.

Quis pintar-lhe o que vi: a incubagao de uma alma violentamente comprimida por uma
terrivel catastrofe; a vegetacao de um corpo vivendo apenas pela forca da matéria e do instinto; a
revelacao sabita da sensibilidade embotada pelos choques violentos que partiram o estame de uma
infancia feliz; a floragao tardia do coragao confrangido pelo escarnio e pelo desprezo; finalmente a
energia e o vigor do espirito que surgia, soldando por misteriosa coesio os elos partidos da vida
moral e continuando no futuro a adolescéncia truncada.



Quantas vezes absorto na admiragdo que me causava esse fenomeno, nio acompanhava
com um olhar pasmo e surpreso 0s movimentos de Lucia brincando com airma, e crianga como ela
na expansio da beleza que eu vira radiar no mundo com todas as gragas e encantos da mulher!
Quantas vezes desesperado pela naturalidade do seu gesto e pela ingénua simplicidade de suas
palavras, que excluiam amais leve suspeita de afetacao, nao pensava comigo: «Esta mulher ou ¢ um
demonio de malicia, ou um anjo que passou pelo mundo sem rogar as suas asas brancas! »

Se ela surpreendia o meu olhar perscrutador, sorria, € caminhando para mim, movia
lentamente a cabega:

— Nao compreendes, Paulo? Também eu nao compreendo. Quem me fez meninaassim ?. .
. Devo-te parecer ridicula. Eu, que desgjo ter para Ana a gravidade de mae, torno"-me mais travessa
do que ela, Mas que queres? E preciso que eu brinque... como as cigarras hio de cantar daqui aum
ano quando acordarem!

O jardim da casa de Lucia era dividido, por um gradil de madeira, da chacara vizinha. 1sso
a desgostara desde o primeiro dia; e era sua intengao fazer passar um muro que ocultasse as vistas
estranhas 0 seu modesto retiro; um sentimento de delicadeza retardara so a realizagao desse projeto.
As mogas daguela chacara tinham pouco depois de sua mudanga procurado entreter relagoes de
vizinhan¢a; e quase todas as tardes vinham conversar com Ana.

Lacia quis logo impedir essa amizade, mas nao teve animo de privar sua irma de tao
inocente distragao; contentou-se de sua parte em se esquivar aos avangos das vizinhas, retribuindo
com polidez as suas saudagdes. As instancias porém foram tao repetidas e tao amavel's, que, apesar
de sua modesta reserva, Lucia nao pode deixar algumas vezes de responder as palavras que |lhe
dirigiam. Demais, elas tinham achado o caminho de seu coragao; com uma liberdade censuravel
comegaram a pedir-lhe pequenos favores: hoje era a muda de uma flor, amanha o molde de um
vestido, depois 0 desenho de um bordado. Lucia, que nio aceitava coisa alguma do mundo, niao
sabia recusar um Sservico.

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em nome da mais
moga das vizinhas, sua predileta, que Ihe fosse ensinar um ponto de croché.

— Tu n3o sabes, Ana?
— Mas nio sai como tu, maninha.

Lacia aproximou-se do gradil; tomou das maos da moga o fio e a agulha e teceu com
agilidade e destreza uma carreira de malhas, acompanhando o movimento rapido de seus dedos
afilados com as explicagdes precisas. Como isto nao bastasse tirou do brago uma pulseira de contas
tecida por ela e deu-a para servir de modelo.

Nessa ocasiao adiantavam-se por entre as arvores as outras mocas acompanhadas de um
homem, cujo rosto nao pude ver logo por entre a folhagem. Lucia, atenta aos esfor¢os que fazia sua
discipula para acertar, nao reparou nessa circunstancia

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em que se adiantava
com um movimento de espanto. Corri parafazer Lucia retirar-se antes de vé-10; mas estava distante,
e quando cheguei, ja amais velha das mogas se tinha aproximado, e arrancando a pulseira das maos
de suairma, atirou-a por cima da grade:

— Nao toques em coisa que pertenca a esta mulher! E uma perdidal



Lacia tinha erguido a cabeca no primeiro instante de surpresa; nada porém perturbava a
serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce altivez; circulou com um olhar limpido
0s atores desta cena, como se lhes pedisse a explicagao do desagradavel incidente; e tomando Ana
pelamao e passando o brago pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre.

Contudo pensal que esse sossego era aparente, e que sua ama devia ter sido traspassada
por aquele ultrgie. Ela respondeu a interrogagao muda do meu olhar murmurando-me ao ouvido
para gue sua irma nao a ouvisse:

— Elas ndo sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do coragao!
Perdoa-lhes, Paulo.

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia abrir o céu aos
arroubos de suaama



XXIT

Era um domingo.

O novo ano tinha comegado. A bonanga que sucedera as grandes chuvas trouxera um dos
sorrisos de primavera, como costumam desabrochar no Rio de Janeiro entre as fortes trovoadas do
estio. As arvores cobriam-se da nova folhagem de um verde tenro; o campo aveludava a macia
peluciadarelva, e as frutas dos cajueiros se douravam aos raios do sol.

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporagoes das aguas, refrescava a atmosfera Os
labios aspiravam com delicias o sabor desses puros bafgos, que lavavam os pulmaes fatigados de
uma respiragao arida e miasmatica. Os olhos se recreavam na festa campestre e matutina da
natureza fluminense, da qual as belezas de todos os climas sio convivas.

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, calculando a hora de minha
chegada pelo despertar de Lucia; 0 meu pensamento porém abria as asas, e precedendo-me, ia
saudar a minha doce e terna amiga.

Havia oito dias que Lucia nio andava boa. A fresca e vivace expansio de saide
desaparecera sob uma langue morbidez que a desfalecia; 0 seu sorriso, sempre angélico, tinha uns
laivos melancélicos, que me penavam. As vezes a surpreendia fitando em mim um olhar ardente e
longo; entao ela voltava o rosto de confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a
sua mudanca a algum pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando-lhe que me confiasse as magoas
que a afligiam.

) — Nao digas isso, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso ter pesares junto de ti?
E umaligeiraindisposi¢ao; ha de passar.

De bem longe avistei Lucia que me esperava e me fez um aceno de impaciéncia; apressei 0
passo para alcangar 0 portao do jardim. Ela estendeu-me as maos ambas risonha e atraindo-me,
reclinou-se sobre 0 meu peito com um gracioso abandono. Sentamo-nos nos degraus da pequena
escada de pedra, e informei-me de sua saide.

— Ja estou boa. Nao vés?
Realmente as rosas de suas faces vigavam; era cintilante o brilho que desferia a sua pupila
negra. Pel os labios umidos lentejava a onda perene de um sorriso, que orvalhava-lhe o semblante de

luz e graca.

— Ainda bem! Ja me habituaste a s6 achar bonito aquilo que vejo através do teu mimoso
sorriso. Agora é que eu comego a gozar desta linda manha.

Trocamos ainda algumas pal avras.

De repente Lucia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veeméncia esmagou na minha
boca os labios targidos, como se os prurisse fome de beijos que a devorava. Mas desprendeu-se
logo dos meus bragos, e fugiu veloz' ardendo em rubor, sorvendo num solugo o seu ultimo beijo.

Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior.

Contrariado por este obstaculo, consolei a minha impaciéncia com o sabor a esperanca que
Se insinuara N0 meu coragdo. A faria amorosa dos primeiros tempos, recalcada por uma forca



misteriosa, despertava. Outra vez a febre voluptuosa nos arrebataria para abrir-nos a mansio do
prazer e dos magicos deleites.

A minha esperan¢a afagava-me tanto mais risonha, quanto desde o momento cruel em que
vira Lucia quase morta nos meus bragos, nunca mais a ponta mimosa do seu labio rogara sequer
pelo meu, avido de caricias. O seu beijo quase de irma apenas de longe em longe bafejava-me a
fronte; e isso mesmo depois de ter-me cerrado as palpebras com a mao, para que eu nao visse arder
0 lacre de suas faces.

A porta abriu-se enfim.

Lucia apareceu trazendo airma pela mao. Suafisionomia e atitude reslumbravam ja a casta
serenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a uma doce e terna veneracdo. Procurel
debalde, sob essa calma aparéncia, um vestigio das emogdes recentes; a trangiiilidade vinha do
intimo, exalava dos seios d'alma, e difundia-se brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que
nada tinha passado, se as lagrimas ja estanques ndo houvessem empanado a habitual limpidez de
seu olhar.

Ana adiantou-se para mim, e dando-me a mao como costumava, apresentou rubescente a
fronte pura e angélica. Admirado nao sabia o0 que fizesse, quando por cima da loura cabega da
menina vi 0 gesto imperativo de Lucia. Toquei com os labios a raiz daquel es cabel os sedosos que
ondulavam com o sopro de minha respiracao. Ana teve um estremecimento intimo; e banhou-se na
onda de purpura que descendo-lhe da fronte, derramou-se pelas espaduas, roseando a branca
escumilha.

— E assim que se deve dizer adeus quando se quer bem! exclamou Lucia abracando a
irma.

Partimos para a missa, como de costume. Lucia e a irma com os bragos enlagados, eu a
alguma distancia, passando por desconhecidos que seguiam o mesmo caminho. Mas de longe
mesmo, um olhar rapido trocado a furto, um gesto imperceptivel, nos aproximava um do outro no
meio da multidao.

Ambas trgjavam de preto, com véus espessos; elas sentiam quanto ¢ tocante o uso de so
penetrar na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave, que prepara o espirito para o
santo recol ho.

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de cassa, e vieram sentar-se junto
de mim; porém Lucia que costumava ficar entre nos, trocou o lugar com airma. Toda a nossa vida
eratio igual, e sucedia-se com tal regularidade, que essa circunstancia nao me podia escapar.

Apesar da separacdo, em que nao tinha de todo perdido a minha fagueira esperanga,
aproveitava 0 momento em que a menina voltava o rosto, para suplicar Lucia com um gesto; ela
respondeu com um olhar de tao fria severidade que gelou-me

— Ana, vai mandar deitar o almogo. Paulo hoje acordou muito cedo!

Acompanhou com os olhos a irma at¢ que ela desapareceu no fundo do corredor; e
voltou-se para mim séria e recol hida:

— Foi umaloucural Esquegamos esse momento, Paulo.



— Setivesses verdadeira afei¢ao ateu amigo, Maria, nao o tratarias com tanta severidade!

— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer crimes, se crimes
fossem necessarios para te provar que eu sé vivo da vida que me das, e me podes tirar com um
sopro. Nao sou eu criatura tua? Nao renasci pela luz que derramaste em minha ama? Nao és meu
senhor, meu artista, meu pai e meu criador?

Fez-me um gesto para que nao ainterrompesse.

— Tu podes me fazer voltar a treva de que me arrancaste; podes estancar as fontes de
minha existéncia que manam de tua alma; e nao me has de ouvir uma s6 queixa. A dor, como a
alegria, serdo sempre benditas, porque virao de ti. Mas, Paulo, a siplica do humilde nao ofende.
Deus a permite e exalga. Nao me retires a graca e a béngao que me deste! Salva-me, Paulo!
Salva-me deti. Salva-me de mim mesmal...

Deixou-se cair a meus pés, e sua voz espedagou-se num grito pungente:
— Demim que nao terei forgas pararesistir, se atua coragem me nao exaltar.

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair, com meiga confianga. Seu
instinto sutil Ihe dizia que nao devia temer naguele momento; adivinhava o respeito e a ungao de
gue minha alma a envolvia, santificando-a.

— Maria, minha amiga, sossegal Se for preciso, eu terei for¢a por nés ambos. Perdoa-me,
porque te ofendi; nao soube resistir. Nao sucedera mais nunca, eu te prometo! Recobra o teu sorriso
celeste, que me purifical

Lacia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti melhor e mais pura.

— Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para nao esperdicar as sobras de tua
alma. Tu deves ler dentro de mim, e compreender 0 que eu nao sei dizer, 0 que Nao sei nem Mesmo
pensar. A vida como tu ma fizeste é a bem-aventuranga, porque vivo ja no céu. Entre nés ambos
nada existe; tu me absorves em ti, somos um: em torno de nos s6 Deus que nos protege, gque nos
une, e envolve-nos com um anico de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar a terra sem quebrar essa
coesso de nossas almas; porgue sou uma coisa tua, uma por¢ao de teu ser; porque te pertenco e te
sigo fatalmente; porque na terra, como no céu, longe ou perto, vivo de tua vida. Mas tua Maria, 0
reflexo de tua luz e a flor de tua seiva, se ela caisse no po, se desprenderia de ti para sempre. . .
Como agueles a guem o Senhor abandona na hora extremal Compreendes, Paulo, compreendes !

Respondi apenas com o olhar; a voz me falecia, tanto aquelas palavras tocantes de Lucia
me comoviam.

— Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte dias em que me deixaste
s6 com a minha consciéncia, verias que martirio foi 0 meu, quando eu queria erguer-me do abismo
para abrigar-me e esconder-me em ti; mas sentia a tua propria mao que me repelia e precipitava de
novo! Verias também no meu rosto quanto horror me causava a sé idéia de que eu talvez trouxesse
ja nas entranhas o verme que me devia roer as visceras. Que importa que esse verme fosse gerado
do teu e do meu sangue? Ele me arrancaria uma por¢ao deste espirito que ¢é teu, e criara uma vida
nova nesta carne que ja morreu, e nao pode ressuscitar para sentimento algum!

Anaveio chamar-nos para almogar.



Saindo da mesa, davamos habitual mente algumas voltas pelo jardim: elas colhendo flores
para 0s vasos, eu fumando o meu charuto. As dez horas pouco mais ou menos entravamos. Licia
levava-nos entao para o seu toucador bem pobre e bem modesto, mas ainda assim encantador, como
tudo que essa mulher tocava com as pontas de seus dedos de fada ou bafejava com o seu halito
celeste.

Entao Lucia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irma e atouca-la com tanto esmero
como Se a preparasse para alguma festa espléndida; essa festa era a nossa intimidade, que Ana
alegrava com 0 seu sorriso e inocéncia Depois de ter posto airma tao bonita, quanto ela caprichava
em tornar-se simples, fazia-me admirar aquela formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia
sentir. Durante o seu trabalho, eu lia para ambas alguma pagina de literatura, ou falava sobre um
tema agradavel.

Nesse dia porém a ordem de nossa comum existéncia fora perturbada. Lacia chamou-me
para gjuda-la a pentear a irma: fez-me sentar ao lado; deu-me a segurar um apés outro os lindos
anéis que se enroscavam entre os seus dedos; e rindo e folgando afagava-me o rosto com a nuvem
desses cabelos finos e sutis, e obrigava-me a beijar as pontas. O gque ela exigiria de mim que eu nao
fizesse para vé-lafeliz do seu desgjo satisfeito ?

As duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo encanamento. Esse caminho
estava tao cheio daimagem de Lucia, que deixando-a em casa um momento, parecia-me que elame
acompanhava, que eu sentia a pressio do seu braco no meu e a frescura embal samada do seu halito
na minha face; a0 mais leve estremecimento das folhas supunha ouvir o rugir da seda de seu
vestido. Trazia do meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta, qualquer coisa, colhida em sua
intencao para dizer-lhe que me lembrara dela: eram reliquias para o seu coragao.

Quando cheguei, Lucia estava s6 no jardim, debaixo de uma espessa e sombria latada de
maracujas, tao absorvida em sua meditacao que nao me percebeu.

— Onde andava este pensamento tao longe de mim? disse-lhe sentando-me ao lado.

Sobressaltou-se, e abanou a cabega sorrindo:

— Longe deti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade.

— Janao ¢ elaumarealidade, Maria?

— E por isso, porque eu sei 0 que €ela vale, receio que nao dure sempre. Tu vives num
mundo, Paulo, onde ha condigdes que seras obrigado a aceitar, cedo ou tarde; um dia sentiras a
necessidade de criar umafamilia, e gozar das afei¢des domésticas.

— Nao me casarel nuncal

— Agradego-te essa palavra; mas recuso o sacrificio. Se a tua bondade por mim nao te
cegasse neste momento, me darias razao. Ha sentimentos e gozos que ainda nao sentiste, e s6 uma
esposa casta e purate pode dar. Por mim te havias de privar de tao santas afei¢oes, como Sio 0 amor
conjugal e o amor paterno ?

— Assim, eram estes 0s projetos que fazias sobre a nossa felicidade? repliquei com um

sorriso amargo. Se essa necessidade de que falas ¢ tao forte que ninguém se pode esquivar a ela, o
gue eu contesto, nunca pensel que fosses tu que a lembrasse.



— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, Se eu merecer, mas nao retires
de mim o teu olhar. Pensas que essa idéia de que um dia me poderas abandonar por uma mulher a
guem deveras consagrar toda a tua vida, nao me tortura? Se assim fosse, por que me preocuparia
com isto? E porque temo essa desgraga, que refletia no meio anico de evita-la

— Eessemeio?. . . Qual ¢ ele? Dize-me.
— Ana! respondeu Lucia timidamente.
Nao compreendi.

— Poderias escolher uma noiva rica, de alta posi¢ao, porém nao acharas alma tao pura,
nem mais casto amor.

— Queres casar-me com Ana ? Com tuairma, Maria ?

— Quero uni-la ao santo consorcio de nossas almas. Formaremos uma s6 familia; os filhos
gue ela te der, serao meus filhos também,; as caricias que Ihe fizeres, eu as receberei na pessoa dela.
Seremos duas para amar-te; uma so6 para o teu amor. Ela sera tua esposa; eu completarel todas as
outras afei¢oes de que careces, serei tuairma, tua filha, tua mae!

— E podes dispor assm dos sentimentos de Ana?

— Era preciso que ela ndo vivesse comigo, para deixar de amar-te! Ja te ama. Nao sabes
entao que o meu pensamento e a minha alegria tém sido formar aguela alma pelo molde da minha?

— Tudo isto é um sonho teu, minha amiga! Vivamos com a realidade; e deixemos vir um
futuro que pertence a Deus.

— Por que este sonho nao se redlizaria, querendo tu? Seria a consagragdo da minha
felicidade. Sim; nao ha sacrificio de minha parte. Ana te daria 0s castos prazeres que nao posso
dar-te; e recebendo-os dela, ainda os receberias de mim. Que podia eu mais desgjar neste mundo?
Que vida mais doce do que viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha
imagem purificada, beijarias nela os meus labios virgens; e minha alma entre a sua boca e tua
gozaria dos beijos de ambos. Que supremadelicia...

Lacia calou-se de subito, empalidecendo. Toda a sua pessoa assumiu-se, tomando a
expressio vaga e extatica de quem ¢é absorvido por um recolho intimo: figurava uma pessoa
escutando-se viver interiormente. Até que ergueu-se espavorida; soltou um gemido pungente
levando a mao ao regago, e caiu fulminada em meus bragos.

O abao interior que sofrera esse corpo delicado fora tao forte, que a cintura do vestido se
despedacara.

Conduzi Lucia ao seu leito, e so depois de cruéis angistias tive o consolo de vé-la recobrar
0s sentidos, mas para cair logo numa prostragao, em gue apesar dos meus rogos e instancias, sé a
ouvia murmurar surdamente estas palavras incompreensiveis:

— Eu adivinhava que ele me levaria consigo!

— Ele quem, minha boa Maria?



— O'teu, o nosso filho! respondeu-me ela.

— Como! Julgas?. . .

— Senti ha pouco 0 seu primeiro e o seu tltimo movimento!

— Um filho! Mas ¢ um novo lago e mais forte que nos prende um ao outro. Seras mae,
minha querida Maria? Teras mais esse doce sentimento da maternidade para encher-te o coragao;
teras mais uma criatura com quem repartir ariqueza inexaurivel de tua amal

— Cala-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com avoz surda. E fui eu que o matei!

— Para que te afliges assim! Nosso filho vive, ha de viver! Nao sentiste ha pouco o seu
primeiro movimento.

Nisto chegou o médico a quem tinha escrito imediatamente, e que depois de examinar 0
estado de Lucia, declarou que nao inspirava receio. Ela estava ameagada de um aborto, resultado do
choque violento que sofrera, quando conheceu que se achava gravida. O doutor, um dos mais habeis
parteiros da corte, procurou desvanecer os receios de Lucia, assegurando-lhe que seu filho vivia, e
nada ainda fazia recear pela suavida.

Apenas o médico saiu, ela olhou-me tristemente:

— Era o primeiro! Mas o tato das entranhas maternas, sgam elas virgens ainda, nao
engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele eramais teu do que meu, ja nao existe.

A noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi entio que conheci
guanto eu vivia no seu pensamento: ela nao disse no delirio uma so6 palavra que nao se referisse a
mim e a alguma circunstancia de nossa vida muatua, desde o primeiro dia em que nos encontramos.
Pela manha, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais trangiiila:

— Tu me prometes, Paulo, casar com Anal

— Nao tratemos disso agora, minha amigal Quando ficares boa, tudo o que tu quiseres eu
farel paraatuafelicidade.

— Mas essa promessa me daria tanto agoral

Escuta, Maria, esse casamento nos tornaria infelizes a ti, a tua irma, e a mim gue nao
poderia ama-la, mesmo por causa dessa semelhangal Tu viverias sempre entre mim e elal

— Pois bem, promete-me que se ela nao for tua mulher, Ihe serviras de pai.
— Juro-tel

Beijou-me as maos:

— Elavai ter tanta necessidade de um pai!

Os acessos de febre repetiram-se durante trés dias, e sempre mais graves. Uma tarde em
gue o médico apresentou a Lacia um remédio:



— Para que ¢ isso? perguntou ela com brandura.
— Paraalivia-lado seu incomodo. Logo que langar o aborto, ficara inteiramente boa
— Langar!... Expelir meu filho de mim?

E o0 copo que Lucia sustentava na mao trémula, impelido com violéncia, voou pelo
aposento e espedacou-se de encontro a parede.

— Iremos juntos... murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do leito. Sua mae lhe
servira de tamulo.

Dejoelhos a cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remédio que adevia salvar.

— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me s6 neste mundo. Vive por mim!

— Se eu pudesse viver, haveria for¢as que me separassem de ti? Haveria sacrificio que eu
nao fizesse para comprar mais alguns dias da minha felicidade? Mas Deus nao quis. Sinto que a

vida me foge!

A instancias minhas bebeu finalmente o remédio, que nenhum efeito produziu. A febre
lavrava com intensidade; eu ja nao tinha esperangas.

— O remédio de que eu preciso ¢ o dareligiao. Quero confessar-me, Paulo.
Laciatomou os sacramentos com uma resignagao angélica; e abragando airma, disse-lhe:
— Perdesumairma, Ang; fica-te um pai. Ama-o por €ele, por ti e por mim

O dia se passou na cruel agonia que s6 compreendem aqueles que goelhados a borda de
um leito viram finar-se gradual mente uma vida querida.

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigilia de tantas noites, tinha insensivelmente
adormecido, sentado como estava a beira da cama, com os labios sobre a mao gelada de Luciae a
testa apoiada no recosto do leito. O sono foi curto, povoado de sonhos horriveis; acordei
sobressaltado e achei-me reclinado sobre o peito de Lucia, que se sentara de encontro as almofadas
para suster minha cabega ao colo, como faria umaterna mae com seu filho.

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de beijos:
— Se soubesses que gozo supremo é para mim beijar-te neste momento! Agora que o
Corpo ja esta morto e a carne algida, nao sente nem a dor nem o prazer, ¢ a minha alma s6 que te

beija, que se une a tua e se desprende parcela por parcela para se embeber em teu seio.

E seus labios avidos devoravam-me o rosto de caricias. bebendo o pranto que corria
abundante de meus ol hos:

— Sealguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse balsamo celeste, meu amigo!

Eu solugava como uma crianca.



— Beija-me também, Paulo. Beija-me como beljaras um dia tua noival Oh! agora posso te
confessar sem receio. Nesta hora nao se mente. Eu te amel desde o momento em que te vi ! Eu te
amei por séculos nestes poucos dias que passamos juntos na terra. Agora que a minha vida se conta
por instantes, amo-te em cada momento por uma existéncia inteira. Amo-te a0 mesmo tempo com
todas as afei¢des que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a eternidade.

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por esse enérgico esforgo.
Eu chorava de brugos sobre o travesseiro, e as suas palavras suspiravam docemente em minha alma,
como as dulias dos anjos devem ressoar aos espiritos celestes.

— Nunca te disse que te amava, Paulo!
— Mas eu sabig, eerafdliz!

— Tu me purificaste ungindo-me com os teus labios. Tu me santificaste com o teu
primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu € 0 consorcio de nossas amas se fez no seio do
Criador. Fui tua esposa no céu ! E contudo essa palavra divina do amor, minha boca nao a devia
profanar, enquanto viva. Ela sera meu altimo suspiro.

Lucia pediu-me gque abrisse ajanela: era noite ja; do leito viamos uma zona de azul na qual
brilhava limpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso palido desfolhou-se ainda nos labios sem
cores: sublime éxtase iluminou a suave transparéncia de seu rosto. A beleza imaterial dos anjos
deve ter aquela divinalimpidez.

— Recebe-me... Paulo!...
Terminel ontem este manuscrito, que Ihe envio ainda tmido de minhas lagrimas.

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de alguma vez, no correr desta historia, deixar a
minha penarir e brincar, quando 0 meu coragao estava ainda cheio da saudade, que sepultou-se nele
para sempre.

E porque, repassando na memoria essa melhor porgio de minha vida, aheio-me tanto do
presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de primeiro os vivo, ignorando o
futuro, e entregue todo as emogdes que sentia outrora. Quando eu gracejava, Lucia estava ainda ao
meu lado; ainda eu era feliz da minhalembrada felicidade.

Ha seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua ama, que me acompanhara
eternamente. Tenho-a tao viva e presente no meu coragao, como se ainda a visse reclinar-se meiga
para mim. Ha dias no ano e horas no dia que ela sagrou com a sua memoria, e lhe pertencem
exclusivamente. Onde quer que eu estgja, a sua alma me reclama e atrai; ¢ for¢oso entao que ela
viva em mim. Ha também lugares e objetos onde vagam seus espiritos; ndo 0S posso ver sem gue o
seu amor me envolva como uma luz celeste.

Ana casou-se ha dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela merece. E um
anjo de bondade; e a juventude realgando-lhe as gragas infantis, aumentou a sua semelhanca com a
irma; porém falta-lhe aquela irradiagao intima de fogo divino. Almas como as de Lucia, Deus nao
as da duas vezes a mesma familia, nem as cria aos pares, mas isoladas como os grandes astros
destinados a esclarecer uma esfera.

Cumpri a vontade de minha Lucia;, tenho servido de pai a essa menina, com a sua
felicidade paguei um 6bolo de minha gratidao a doce amiga que tanto amou-me.



Estas paginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei nelas toda a minha alma
para |he transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na minha vida como sonho fugace.
Creio que nao o consegui; por isso fecho aqui alguns fios da tranga de cabelos, que cortei no
momento de dizer o tltimo adeus a suaimagem querida.

Ha nos cabel os da pessoa que se ama nao sei que fluido misterioso, que comunica com o
nosso espirito. A senhora ha de amar Lucia, tenho a certeza; talvez pois aquela reliquia, ainda
impregnada de seiva e fragrancia da criatura angélica, |he revele o que eu nao pude exprimir.



